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I
t is a metaphor encountered in creation myths the 
world over: a pair of opposites coming together, 
thus giving birth to the universe we know. The com-

plexity of our experience of existence, so instinct would 
want to explain it, must be the result of a duel of primor-
dial forces or beings. With these recordings I wish to tell 
my story of the creation of a musical universe, at whose 
dawn stood two contrasting figures from England’s 
Golden Age: William Byrd and John Bull. As their per-
sonalities infused the vessel of keyboard music, a uni-
verse was born, of which they became the fabric, that 
would define the art of music for evermore. 

William Byrd composed in a wide range of genres, 
vocal and instrumental, sacred and secular. Inheritor of 
a rich insular tradition, personified in his close relation-
ship with his mentor Thomas Tallis, he came to be 
revered as “a Father of Musick”. The balancing act 
between his steadfast Catholicism, for which he was 
continually penalized, and his social and professional 
eminence (“a stiff papist and a good subject”, wrote 
Queen Elizabeth I) could have motivated his reclusion 
starting around 1590, whereupon he produced his 
Latin Masses and comprehensive Gradualia. Scholar-

ship recognizes in his compositions widespread hints of 
support for the recusant cause, often through the 
choice of texts and of musical imagery. His music 
reaches for the sublime; he was “of himself naturally 
disposed to gravity and piety”, as Henry Peacham 
related in 1622. By contrast, in looking at accounts of 
John Bull one is as likely to come across encomia as 
stories of misadventure. “The man hath more music 
than honesty,” wrote the Archbishop of Canterbury. In 
1613 Bull fled England for reasons of irreparable repu-
tation or of religious intolerance (for he too was Catho-
lic), eventually becoming Antwerp Cathedral’s organist. 
Throughout Bull’s colourful life, numerous testimonies 
attest to his great fame and extraordinary skill as a 
musician. In his works, both intellectuality and visceral-
ity are singularly conspicuous. Most remarkably, he 
predominantly wrote keyboard music, probably as the 
first among composers ever to do so.

From today’s perspective, it seems obvious that the 
keyboard is an instrument in a class by itself. It is the 
instrument called upon for a solo recital, because it is 
the instrument that allows a single person, the per-
former, to embody musical utterance of fully developed 
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quality. Its natural ability to produce many sounds at 
once provides for harmony and polyphony, which are 
central to Western music, while its solo nature lets the 
listener identify the message of the music with the per-
son of the performer. For the listener, knowing that the 
totality of sound is coming from the mind of one single 
person induces them to experience it as one-on-one 
emotional transmission. The resulting genre of musical 
monologue is in effect unique in our music tradition, 
and is shared today chiefly among the organ, the piano, 
and the harpsichord. When I came to know Byrd’s and 
Bull’s keyboard music, I realized that it was their vision 
that I have just described here.

Byrd brought to keyboard music the same refine-
ment of compositional artifice and perfection of form 
that underpin his renowned vocal music. Furthermore, 
for the keyboard genre in particular, he fused song, 
dance, counterpoint, virtuosity to create a language 
with a richness to fill large expanses of time engag-
ingly and satisfyingly. This let the idea of a beauty 
greater than the sum of its parts blossom, reflecting the 
variety and range under one mind and one set of hands. 
The other great virginalist Bull, aside from taking out in 
one fell swoop the limitations of manual keyboard tech-
nique, revealed the genre’s stunning potential for the 
most intense emotion to be squeezed into the smallest 
element, precisely because a lone performer could con-
centrate and direct his entire passion at will. Thus his 
musical discourse could unfold in its authentic nature 
– unbalanced, permanently threatening to break down 

or to explode, rather than seeking balance and relishing 
eloquent understatement like Byrd’s.

I marvel at the tangibility of each composer’s voice, 
over the distance of more than 400 years and across 
changes in the world that I can never fathom. This bond 
I sense prompts me to set forth a story of their lives and 
characters in music not as tapestries of facts, but as I 
imagine them. It seems natural to start with Bull, for the 
emotions that his music projects to me are emotions of 
the personal sphere, easily imagined as autobiographi-
cal. His music is full of fire, anger, pride, sensuality. His 
expression is a dichotomy of force and vulnerability: 
force in the single-mindedness of purpose that many a 
passage exhibits and in the abundant exclamation 
points he drives toward with energetic determination; 
vulnerability in its states of adriftness, non-fulfilment or 
tense directionlessness. Like life itself, his music does 
not present perfectly distilled experiences neatly 
framed. When sometimes his music makes no sense, it 
moves us by evoking how life makes no sense. It is 
perhaps only in 19th-century music that we have come 
to engage with this feeling as integral to what the art 
can express, rather than disregard it as a composer’s 
dereliction of duty.

This description applies to the works Bull wrote 
before he fled England for the Continent, whereupon his 
style greatly changed. Whatever the practical reasons 
were that motivated this remodelling of life and work, 
his music thereafter also manifests an internal trans-
formation of his musical personality. Anger turns to 

smiling resignation, fire turns to radiance, pride gives 
way to hidden sorrow.

Byrd was more composer than diarist; the inspira-
tion of his music was the great eternal world, not him-
self. He best expressed it in his own words: “To one 
thinking about things divine, diligently and earnestly 
pondering them, the aptest ideas come as if spontane-
ously, I know not how; freely do they offer themselves 
to a mind not lazy or inert” (“Divina cogitanti, diligen-
terque ac serio pervolutanti, nescio quonam modo, 
aptissimi quique numeri, quasi sponte accurrant sua; 
animoque minime ignavo, atque inerti, liberaliter ipsi 
sese offerant”). The core of his keyboard corpus con-
sists of dances (chiefly pavan and galliard), variations 
(including grounds), and fancies (“fantasy” in modern 
parlance, closer to “fugue” in meaning). It may well be 
that Byrd’s works were at first concerned with the 
development of technique in these defined forms. Next 
they incorporated multilayered meanings, for example 
of covert recusant messages in Walsingham, similar to 
what we are discovering ever more in his vocal music. 
The way then led to integrated, multifaceted works like 
the William Petre suite and to the all-embracing kalei-
doscopic technique of the O mistress mine variations. 
But in his last datable keyboard work, the Earl of Salis-
bury suite of 1612, I am struck by a singular reduction 
to essence that his last period’s vocal works such as 
Look down, O Lord of 1614 share: the meaning is con-
centrated into the bare framework, while inconse-
quential flourishes serve as relief. This is unlike most 

music, in which so much of expression is manifested 
in surface detail.

Dating artworks on grounds of style and of emo-
tional content has never been a reliable business. 
Though based in well-founded termini post quem and 
ante quem, I do not propose the remarks above as an 
attempt to fix the chronology of these composers’ 
works; rather, they are a complement to my personal 
musical interpretations, and a record of the impressions 
of scenarios and imagined experience that the music 
has cast upon me. For me, the genesis of a musical 
interpretation goes hand in hand with building up a web 
of associations. And should reality prove one associa-
tion to be false, others will take its place.

Let me introduce a grouping that I see as “funeral 
pieces”. Interpreting Bull’s Queen Elizabeth’s (Chro-
matic) Pavan as an elegy upon Queen Elizabeth I’s death 
in 1603, I consider its three sections (conforming to 
pavans’ typical AA’BB’CC’ structure) to represent 
phases of lamentation, pain, and transfiguration – the 
last sounding like an intensely bright pealing of bells. 
Compare the ceremonial pomp of this mourning ritual 
with the character of Bull’s Fantasia on a Fugue of 
Sweelinck, dated to the period immediately following 
this esteemed composer colleague’s death in 1621. As 
if Sweelinck’s theme had come to represent the person, 
it pervades the Fantasia like a memory haunting a 
sleepless night, unrelentingly rematerializing in differ-
ent forms and places. In the piece’s last paragraph, we 
sense a welling-up towards apotheosis; but it is denied, 
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and we meet a bell-ending of a different sort – a single 
forlorn tolling, fading into nothing. The difference 
between these designs, in addition to reflecting Bull’s 
own evolution, seems fitting for that the latter should 
be an elegy for a personal acquaintance, perhaps 
friend (a supposition widely repeated, but as far as I 
know not documentarily demonstrated). The canonic 
variations filed under the name Telluris ingens conditor 
hold a posthumous date in the transcript. They show 
Bull’s canonic art, previously given to the outlandish 
and experimental, mellowing along the lines of the rest 
of his music and thereby achieving profundity. Their 
“radiant simplicity” and “smiling quietude” (Wilfrid 
Mellers) inspire me to look on them as a memento to 
Bull himself. It may be speculated that they were 
among the last papers around his desk before he died, 
which the scribe gathered up. For the purposes of a 
picturesque and poignant backstory, I as an interpret-
er would indeed do well to encourage partaking in such 
speculation, until and unless disproven.

Looking back in time, one might call Byrd and Bull 
pioneers in the field of keyboard music. When we think 
of pioneers, there are those who sight new lands, and 
those who follow to settle them. Yet I do not see Byrd’s 
or Bull’s place among either of these groups. The lands 
of keyboard music had been sighted and trodden upon 
by multitudes, whose names are not wholly known to us 
(the musicians behind the Codex Faenza of ca. 1400 
being worthy of especial historical mention). What Byrd 
and Bull created, in concert and in discord, was a vision 

of keyboard music that did no less than elevate instru-
mental music to become, for once, vocal music’s equal 
in refinement, dignity, expressivity, and substance. 
Instrumental music had not just to be pleasant to listen 
to and useful to dance to, it became with Byrd’s and 
Bull’s keyboard music the medium par excellence of self-
expression – unfettered self-expression as composer, as 
performer, and as a human. So I look on Byrd and Bull 
not so much as explorers but rather as the founding 
fathers of a civilization, who drew out and revealed the 
worth, goodness and beauty of its expanses. 

We like naturally to think of things becoming gradu-
ally more and more complex. We might extrapolate 
backward from piano music’s evolution in the 18th and 
19th centuries and believe that technical demands in 
the 16th century would be slight and notation would be 
imprecise, leaving artful performers to improvise orna-
ments to fill out an otherwise sparse texture. We would 
be quite wrong. In 1776 Charles Burney, in his famous 
A General History of Music, told of pieces “so difficult, 
that it would be hardly possible to find a master in 
Europe who would undertake to play one of them at the 
end of a month’s practice”. This assessment actually 
stands examination; in 1776 there was really nothing of 
such density and complexity on the page. 

Faced with scores that leave no free space in the 
texture to fill, and no free fingers to add fioriture, I am led 
to the conclusion of a well-nigh fully developed writing 
system, at least with regards to which notes are to be 
played. Of course, there was still much that was outside 

the domain of musical notation: tempo, articulation, and 
dynamics, for instance. With these recordings I present 
my idea of how to treat these in this music.

The virginalists did not describe with words how 
their music was to be performed. The written tempo 
indication at a piece’s start is a comparatively recent 
custom, which became so ubiquitous that editors of 
modern music refuse to do without it. But let us con-
sider that texts are generally not provided with instruc-
tions on how fast to read or recite them. One chooses 
the speed at which one speaks according to the consid-
eration of getting the message comprehensibly across 
with the expression that one wishes to convey. Does 
there have to be more to it than this in music?

Byrd’s Sellinger’s Round is something of a special 
case. Those who have danced to the tune may be sur-
prised at my slow tempo. Those who have heard the 
piece played as such may be surprised at my fast 
tempo. I was guided by the thought that, instead of 
searching for an atmosphere or an eloquence that is not 
there, I could heighten the piece’s character as a kind 
of ne plus ultra of dexterity. Following this premise, 
many seemingly primitive or banal figures suddenly turn 
meaningful, becoming an exhibition of virtuosity, when 
they are performed at a speed idiomatic to the key-
board. To the speed of the virtuosic figures, settled 
upon empirically, an overall tempo was fitted.

Incidentally, a similar line of reasoning conceivably 
provides a guide to tempo in many other pieces: trills 
were often written out as a chain of quick notes, and if 

one assumes that they are to be played at a “maximum 
comfortable speed”, the number of their notes deter-
mines the duration of the beat. The resulting tempo 
turns out in nearly all cases to be strikingly reasonable. 
The criterion of comfort is of course influenced by the 
mood one wishes to create – Byrd’s Walsingham, under 
the influence of the elegiac interpretation that has my 
frank sympathy, admits slower trills than if, for instance, 
a galliard dance feel were to predominate (as is appar-
ently natural when the piece is played with viols).

Regarding articulation: manifold instances of note 
lengths painstakingly notated suggest to me that notes 
were basically meant to be as long as they were written 
to be. The modern habit of trained musicians to shorten 
all notes as soon as they know they are playing old 
music is here not only unnecessary (for there is no 
stodginess needing to be taken away), it is incongruous 
with the evidence of a large pool of material shared with 
vocal music, in which the lay of the words shows us 
where breaking the line is “an absurdity” (as Thomas 
Morley might say). I am reminded of a group of instru-
mentalists who, in seeing the notes of a Byrd Mass, 
instinctively played the ending as “dona nobis 
pa.  cem.” and felt distinctly uneasy not to shorten the 
penultimate note, as if it were a sin of decorum against 
the modern historicizing style. Syllabic underlay in 
vocal works of the era also consistently shows that 
short upbeats are connected to the following downbeat 
– not in terms of some nebulous “impulse flow” feeling, 
but as a true melisma. 
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Regarding dynamics and sound colour, there is but 
one piece here, Bull’s Laet ons met herten reijne, that 
was furnished with indications. These, in the form of 
organ registrations, evince more switching around than 
one might expect (in contrast to today’s much-hon-
oured one-registration-per-piece style), and suggest 
that it was germane to change stops to give each 
phrase a new character. In this single instance I added 
octave doublings as a piano analogue. For the rest, 
nothing is specified in the sources, and we can assume 
that changes of dynamic were not idiomatic to the vir-
ginalists’ instrument.

But what the music does have is lines, phrases, 
leading and accompanying voices. Over the last centu-
ries, the piano tradition has figured out ways based on 
the piano’s capabilities of shading to connect lines, 
create phrases, and characterize voices. Nature and 
nurture have made these the essence of music-making 
at the piano – far be it from me therefore to reject them! 
Building thereupon, my guiding principle is to imbue the 
notes with the character that appears to me inherent in 
them. So I made echo effects in a piece such as Byrd’s 
The Bells, pedal blurs for the outdoors atmosphere of 
The flute and the drum, ridiculous accents in Les Buf-
fons, etc. And when Bull in his pavans shouts or wails, 
the piano should sound how a modern piano sounds 
when it shouts or wails – anything else would be work-
ing against the piece. The point is not to bring in soft-
ness or loudness as added effects for their own sake, 
but rather to find the sounds of my instrument that best 

fit the overall atmosphere or picture that I consider to 
be my interpretation of a piece. I think thus not out of 
any consideration of the properties of the instruments 
of the era, but because I believe wholeheartedly in this 
music to stand for itself as an organic whole.

For works of such high age as this, it is my per-
sonal opinion that it does no favours either to today’s 
listeners or to the music itself to restrict our thinking 
and our interpretations to only that which we can 
retrace. As much as the historical practice of the 18th 
century has been the subject of fruitful research, that 
of the 16th century does not engender comparable 
expectations, if only for a dearth of secondary litera-
ture. This, however, does not prevent me, faced with 
these amazing works, from doing what makes sense 
according to what I see in the music, enjoying the 
results thereof, and adapting my views whenever new 
knowledge or understanding may emerge. After all, is 
it not one of the time-honoured sources of rapture in the 
world to appreciate an artwork beyond how it was first 
designed to be appreciated?

From a position immersed in the music tradition of 
the last centuries, one observes that style and con-
struction have undergone sea-change after sea-
change. What has been conserved and cherished is the 
idea of expressive abstract recital music. We who feel 
edified, captivated, moved, or enriched by such music 
are living in the universe of Byrd and Bull – the proxi-
mate gods of this creation myth.
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Unlike Byrd, who could not do otherwise but to make 
any musical utterance a satisfying and edifying compo-
sition, Bull was drawn in every direction to extremes 
where beauty and sanity collapse. Fittingly, Byrd in his 
diptych of hexachord fancies Ut, re, mi, fa, sol, la and 
Ut, mi, re would give his showcase of contrapuntal art 
a natural countenance and a grand architecture, where-
as Bull would leave behind a sprawling lot of weird 
sentences in his 120 (give or take a few) Miserere can-
ons, which show him truly as a “mad scientist”. Though 
one could debate whether these are “music”, I find 
them grotesquely attractive. Quintessential Bull, to cre-
ate such an interesting counterweight to all the contra-
puntal refinement in Byrd!

Our image of a canon is of two voices playing the 
same thing a certain interval apart. This is, however, 
but a special case of a more general definition: a Bull 
canon can essentially be any instruction to read a line 
of notes in an unusual way. The resulting new reading 
is then to be played simultaneously with the original 
reading, as well as with the Miserere cantus firmus 
(shown below) and additional so-called free voices. 
If we call the original line of notes the first voice, here 
is, for each canon on this recording, the deviant reading 
instruction that turns it into the second voice. 
(By the way, the voices are placed in various directions 
through spatial effects in recording.)

O N  T H E  C A N O N S

� � � � � � �� � �� � � �

19

 51  play a 7th higher and 1 beat later; this instruction produces what we think of as a traditional canon

 48  voice 2: two octaves lower and 1/2 beat later; voice 3: an 11th lower and 1 beat later 
  (a traditional “3-in-1 canon”)

 39  play a 5th higher and twice as slowly (an “augmentation canon”)

 7  take all the notes, sort them by increasing length, invert the note-lengths 
  (i.e. make short notes long and long notes short), then read backwards

 15  play upside-down and twice as slowly (an “augmentation canon in contrary motion”) 

 114  two simultaneous canons: voice 2 is derived from voice 1, voice 4 from voice 3, 
  by being a 5th higher and 2 beats later (a traditional “4-in-2 canon”)

 68  a traditional canon: play a 3rd higher and 2 beats later

 78  play 1 octave lower and replace all rhythm by a constant 1 note per beat 
  (a degenerate “mensuration canon”)

 79  voice 2: a 12th lower and twice as slowly; voice 3: an octave lower, also twice as slowly, 
  and 8 beats later

 65  a traditional canon: play a 5th lower and 2 beats later

 3  two voices call out mi-re-fa-mi at two different speeds in a constant pattern going around and around

 53  a traditional canon: play a 7th higher and 1 beat later

��� � � � � ��� � � �
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E
s ist eine Metapher, der man in Schöpfungs-
mythen überall auf der Welt begegnet: Zwei 
Gegensätze kommen zusammen und bringen 

so unser Universum hervor. Alles, was wir in unserem 
Dasein erleben – wollte man es rein instinktiv erklären –, 
könnte man auf einen ewigen Zweikampf von Urkräften 
oder -wesen zurückführen. Mit den vorliegenden Auf-
nahmen möchte ich die Geschichte vom Werden eines 
musikalischen Kosmos erzählen, an dessen Anfang 
zwei gegensätzliche Gestalten aus dem Goldenen Zeit-
alter Englands standen: William Byrd und John Bull. Der 
Einfluss dieser beiden Persönlichkeiten auf die Musik 
für Tasteninstrumente ließ ein neues Universum entste-
hen, das – mit ihnen als Fixsterne – die musikalische 
Kunst für alle Zeiten prägen sollte.

William Byrd deckte mit seinen Werken ein breites 
Spektrum von Gattungen ab, vokal und instrumental, 
geistlich und weltlich. Selbst schon Erbe einer reichen, 
den britischen Inseln eigenen Tradition (konkret greif-
bar in der engen Beziehung zu seinem Mentor Thomas 
Tallis), nannte man ihn den »Vater der Musik«. Es hing 
vielleicht mit der Gratwanderung zwischen seinem 
unerschütterlichen Katholizismus, für den er wiederholt 
bestraft wurde, und seinem gesellschaftlich wie beruf-
lich hohen Ansehen (»ein unbeugsamer Papist und ein 

guter Bürger«, schrieb Königin Elisabeth I.) zusammen, 
dass er sich ab etwa 1590 zurückzog und begann, 
lateinische Messen und seine Gradualia zu schreiben. 
Die Wissenschaft hat überall in seinen Kompositionen 
Hinweise auf sein Eintreten für die Rekusanten – Katho-
liken, die sich weigerten, den neuen Glauben anzuneh-
men – gefunden, etwa in der Wahl der Texte und der 
musikalischen Bildsprache. Seine Musik strebt nach 
dem Erhabenen; er war »von Natur aus der Ernsthaftig-
keit und Frömmigkeit zugeneigt«, wie Henry Peacham 
1622 schrieb. Im Gegensatz dazu stößt man bei der 
Beschäftigung mit Zeugnissen über John Bull ebenso 
häufig auf Lobeshymnen wie auf Geschichten von miss-
lichen Begebenheiten. »Dem Manne eignet mehr Musik 
als Redlichkeit«, so der Erzbischof von Canterbury. Der 
ruinierte Ruf, vielleicht auch religiöse Intoleranz (er war 
gleichfalls katholisch), veranlasste ihn 1613 zur Flucht 
aus England, und er wurde schließlich Organist an der 
Kathedrale von Antwerpen. Sein ganzes bewegtes 
Leben lang finden sich zahlreiche Berichte über seinen 
großen Ruhm und sein außerordentliches Können als 
Musiker. Gelehrsamkeit und Hysterie finden beide in 
seinen Werken Ausdruck. Besonders fällt auf, dass er 
– vermutlich als Erster über  haupt – vorrangig Musik für 
Tasteninstrumente schrieb.

IM UNIVERSUM VON BYRD UND BULL
von Kit Armstrong
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Aus heutiger Sicht erscheint es uns unstrittig, dass 
das Tasteninstrument ein Instrument der Extraklasse 
ist. Seine natürliche Fähigkeit, viele Töne auf einmal 
erzeugen zu können, bildet die Grundlage von Harmonik 
und Polyphonie – zwei zentralen Elementen der westli-
chen Musik. Gleichzeitig ermöglicht seine solistische 
Natur dem Zuhörer, die Botschaft der Musik unmittel-
bar durch den Interpreten zu empfangen. Für den Hörer 
führt das Bewusstsein, dass die Gesamtheit der Klänge 
dem Geist eines einzigen Individuums entspringt, dazu, 
dass er sie als eine direkte emotionale Übertragung 
vom Interpreten auf sich selbst erlebt. Die daraus resul-
tierende Gattung des musikalischen Monologs ist in der 
Tat einzigartig in unserer Musiktradition und wird heu-
te vor allem auf Orgel, Klavier und Cembalo praktiziert. 
Als ich die Tastenmusik von Byrd und Bull kennenlernte, 
wurde mir klar, dass dies die Vision dieser beiden Kom-
ponisten gewesen sein muss.

Byrd gestaltete seine Musik für Tasteninstrumente 
mit der gleichen verfeinerten Kompositionskunst und 
formalen Perfektion wie bei seinen berühmten Vokal-
werken. Speziell in seiner Tastenmusik verschmelzen 
Lied, Tanz, Kontrapunkt und Virtuosität zu einem Idiom, 
dessen Komplexität auch über längere Abschnitte hin-
weg Interesse und Gefallen erweckt. Dank der Vielfalt 
und Bandbreite, die ein kreativer Geist und zwei Hände 
hervorbrachten, konnte die Gattung der Tastenmusik 
zur Folie einer Schönheit werden, die mehr ist als die 
Summe ihrer Teile. Der andere große Virginalist Bull hat 
nicht nur mit einem Befreiungsschlag die Grenzen des 

spieltechnisch Machbaren gesprengt, sondern auch 
gezeigt, dass es in dieser Gattung möglich ist, noch die 
kleinsten Details mit den intensivsten Emotionen aufzu-
laden, gerade weil ein einzelner Interpret seine ganze 
Leidenschaft bewusst konzentrieren und lenken kann. 
So konnte sich Bulls musikalischer Diskurs in seiner 
Eigenart entfalten: Anstatt – wie bei Byrd – Ausgewo-
genheit herzustellen und Vergnügen im beredten Under-
statement zu suchen, droht er ständig, zu zerfallen oder 
zu explodieren.

Ich kann nur staunen, mit welcher Unmittelbarkeit 
die Stimme jedes dieser Komponisten über mehr als 
400 Jahre und über Veränderungen in der Welt 
hinweg, die ich gar nicht ermessen kann, ins Heute 
herüberklingt. Die Verbundenheit mit ihnen, die ich 
verspüre, weckt in mir den Wunsch, ihre Lebensge-
schichten zu erzählen – nicht als Bilderbogen von 
Fakten, sondern so, wie ich mir angesichts ihrer Musik 
ihr Leben und ihre Charaktere ausmale. Dieser Bezug 
mag mitunter fiktive Züge annehmen, ist für mich als 
Interpret aber von Bedeutung. Es bietet sich an, mit 
Bull zu beginnen, denn die Emotionen, die aus seiner 
Musik zu mir sprechen, sind so persönlich, dass man 
sie unschwer als autobiographisch deuten kann. Seine 
Musik ist voller Feuer, Zorn, Stolz, Sinnlichkeit. Ihr 
Ausdruck ist zwiegespalten – energisch und verletz-
lich: energisch in der Zielstrebigkeit mancher Passa-
gen und in den vielen Ausrufezeichen, die er mit 
äußerster Entschlossenheit ansteuert; verletzlich dort, 
wo er mit schonungsloser Wahrhaftigkeit Zustände 

von Haltlosigkeit, Frustration und ungelöster Span-
nung darstellt. Wenn seine Musik manchmal sinnlos 
erscheint, dann berührt sie uns gerade dadurch, dass 
sie eine Ahnung von der Sinnlosigkeit des Lebens ver-
mittelt. Vielleicht ist man erst bei der Musik des 
19. Jahrhunderts bereit, sich mit diesem Gefühl als 
Bestandteil des durch die Kunst Sagbaren auseinan-
derzusetzen, anstatt es als Pflichtversäumnis des 
Komponisten einzuordnen und im besten Falle nur 
darüber hinwegsehen zu wollen.

All dies gilt jedoch nur für die Werke, die Bull 
schrieb, bevor er aus England aufs europäische Fest-
land floh; danach veränderte sich sein Stil von Grund 
auf. Was auch immer ihn konkret dazu brachte, Leben 
und Werk umzukrempeln – danach manifestiert sich in 
seiner Musik auch eine Transformation seiner musika-
lischen Persönlichkeit von innen heraus: Zorn wandelt 
sich in milde Resignation, Feuer wird zu Warmherzig-
keit, Stolz weicht stillem Kummer.

Byrd schrieb eher Musik denn Tagebuch; nicht das 
eigene Dasein dient ihm als Inspiration, sondern die 
große, ewige Welt. Er selbst drückte es am treffendsten 
aus: »Wer über Göttliches nachdenkt, wer emsig und 
ernsthaft darüber sinniert, dem fliegen – ich weiß nicht 
wie – quasi spontan die passendsten Melodien zu; dem 
am wenigsten trägen oder uneinsichtigen Geist bieten 
sich diese von alleine an« (»Divina cogitanti, diligen-
terque ac serio pervolutanti, nescio quonam modo, 
aptissimi quique numeri, quasi sponte accurrant sua; 
animoque minime ignavo, atque inerti, liberaliter ipsi 

sese offerant«). Im Kern besteht sein Œuvre für Tasten-
instrumente aus Tänzen (hauptsächlich Pavanen und 
Galliarden), Variationen (einschließlich Grounds) und 
Fancies (im heutigen Sprachgebrauch »Fantasien«, 
bedeutungsmäßig dichter an der Fuge). Möglicherwei-
se ging es Byrd zunächst um die Herausbildung einer 
speziell auf diese festgelegten Formen zugeschnitte-
nen Technik. Als Nächstes kamen diverse Bedeutungs-
ebenen hinzu, z. B. versteckte rekusantische Botschaf-
ten in Walsingham, wie man sie immer häufiger in 
seiner Vokalmusik antrifft. Dann führte die Entwicklung 
weiter zu facettenreichen Werken von großer Geschlos-
senheit (etwa die William Petre-Suite) und zu allumfas-
senden, kaleidoskopischen Variationen wie O mistress 
mine. In seinem letzten datierbaren Klavierwerk, der 
Earl of Salisbury-Suite von 1612, fällt mir allerdings 
eine eigenartige Reduktion auf das Wesentliche auf, die 
auch die Vokalwerke seiner letzten Schaffensphase 
wie Look down, O Lord von 1614 betrifft: Die Struktur 
allein trägt alle Bedeutung, während belanglose Verzie-
rungen nur für Abwechslung sorgen. Bei der meisten 
Musik ist es anders: Ausdruck manifestiert sich dort so 
oft gerade in vordergründigen Details.

Die Datierung von Kunstwerken aufgrund ihres 
Stils und ihres Gefühlsinhalts war noch nie besonders 
zuverlässig. Das oben Gesagte beruht auf gesicherten 
termini post quem und ante quem, aber ich erhebe 
nicht den Anspruch einer verbindlichen Werkchronolo-
gie; vielmehr handelt es sich um Ergänzungen meiner 
eigenen musikalischen Interpretationen sowie um 
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Aufzeichnungen der Eindrücke – von Szenarien und 
ausgedachten Ereignissen –, die die Musik bei mir 
hinterlassen hat. Nach meinem Dafürhalten geht das 
Erarbeiten einer musikalischen Interpretation Hand in 
Hand mit dem Knüpfen eines ganzen Netzes von Asso-
ziationen. Und jede Assoziation, die sich in der Realität 
als Irrtum erweist, wird durch andere ersetzt.

Ich möchte auf eine Gruppe von Stücken eingehen, 
die ich als »Trauermusiken« verstehe. Wenn sich Bulls 
Queen Elizabeth’s (Chromatic) Pavan als Elegie auf den 
Tod der Königin im Jahre 1603 interpretieren lässt, 
deute ich ihre drei Teile (die der typischen AA’BB’CC’- 
Form der Pavane entsprechen) als Phasen der Klage, 
des Schmerzes und der Verklärung – wobei der letzte 
Abschnitt wie strahlend helles Glockengeläut klingt. 
Man vergleiche einmal das festliche Gepränge dieser 
Trauerzeremonie mit dem Ausdruck von Bulls Fantasia 
on a Fugue of Sweelinck aus der Zeit unmittelbar nach 
dem Tod des geschätzten Komponistenkollegen im 
Jahre 1621. Man könnte meinen, das Thema solle den 
Menschen Sweelinck darstellen – eine Erinnerung in 
schlafloser Nacht, die man nicht loswird und die sich 
immerfort in unterschiedlicher Form und an verschie-
denen Stellen rematerialisiert. Im letzten Abschnitt 
des Stücks deutet sich eine Steigerung zur Apotheose 
an, aber diese wird verweigert, und am Ende ertönen 
Glockenklänge anderer Art – ein einziges einsames 
Läuten, das im Nichts verhallt. Diese Unterschiede 
zum Entwurf der Queen Elizabeth’s Pavan widerspie-
geln nicht nur Bulls persönliche Veränderung, sondern 

scheinen auch insofern folgerichtig, als es sich hier um 
das Klagelied für einen Bekannten, vielleicht sogar 
einen Freund, handelt (eine naheliegende Vermutung, 
die sich nicht eindeutig belegen lässt). Die unter dem 
Namen Telluris ingens conditor bekannten kanoni-
schen Variationen tragen in der Abschrift ein postumes 
Datum. Hier nimmt Bulls Kanonkunst, die zuvor zum 
Exzentrischen, Experimentellen tendierte, wie auch 
seine übrige Musik eine Milde an, die ihn neue Tiefe 
erreichen lässt. Aufgrund ihrer »leuchtenden Schlicht-
heit« und »heiteren Ruhe« (Wilfrid Mellers) haben die-
se letzten Kanons für mich die Bedeutung eines 
Mementos für Bull selbst. Es ist denkbar, dass sie zu 
den letzten Dokumenten gehörten, die Bull vor seinem 
Tod auf dem Schreibtisch liegen hatte und die der 
Kopist zusammenklaubte. Allein schon um solch 
romantischer, melan  cho lischer Illustrationen willen 
sollte ich in meiner Eigenschaft als Interpret eigentlich 
jeden dazu ermutigen, sich ebenfalls an derlei Speku-
lationen zu beteiligen, solange und sofern sie nicht 
widerlegt werden.

Rückblickend könnte man Byrd und Bull als Pionie-
re auf dem Gebiet der Musik für Tasteninstrumente 
bezeichnen. Bei Pionieren denkt man an Menschen, 
die neues Land erkunden, und solche, die nachfolgen, 
um es zu besiedeln. Allerdings kann ich weder Byrd 
noch Bull einer dieser Gruppen zuordnen. Das Land 
der Tastenmusik hatten vor ihnen schon viele betreten 
und erkundet, die zum Teil gar nicht namentlich 
bekannt sind (die Musiker, die den Codex Faenza von 

ca. 1400 schufen, sind in diesem historischen Zusam-
menhang eine besondere Erwähnung wert). Byrd und 
Bull realisierten, in Eintracht und Zwietracht, eine 
Vision vom Tastenspiel, die die Instrumentalmusik in 
einen der Vokalmusik an Kunstfertigkeit, Erhabenheit, 
Ausdruckskraft und Gehalt ebenbürtigen Stand erhob. 
Instrumentalmusik brauchte nicht mehr nur angenehm 
zu hören und zum Tanzen geeignet zu sein, sie avan-
cierte mit Byrds und Bulls Stücken für Tasteninstru-
mente zur Gattung der Selbstdarstellung schlechthin 
– einer uneingeschränkten Selbstdarstellung als Kom-
ponist, als Ausführender und als Mensch. Deswegen 
betrachte ich Byrd und Bull weniger als Entdecker, 
sondern vielmehr als Gründerväter einer Zivilisation, 
der sie das Werteverständnis vom Schönen, Wahren 
und Guten gebracht haben.

Menschen hängen gern der Vorstellung an, alles 
würde mit der Zeit immer komplexer werden. Man 
könnte von der Entwicklung der Klaviermusik im 
18. und 19. Jahrhundert rückschließen und zu der 
Überzeugung gelangen, die technischen Anforderun-
gen im 16. Jahrhundert seien gering und die Notation 
ungenau gewesen, sodass versierte Interpreten Ver-
zierungen improvisieren mussten, um ein ansonsten 
kümmerliches Satzgewebe auszuwattieren. Man läge 
ziemlich falsch. Im Jahr 1776 berichtete Charles Bur-
ney in seiner berühmten General History of Music von 
Stücken, die »so schwierig sind, dass es kaum möglich 
wäre, einen Meister in Europa zu finden, der es wagen 
würde, eines davon nach einem Monat des Übens vor-

zuspielen«. Dies hält tatsächlich einer Überprüfung 
stand; die Musikwelt von 1776 kannte nichts von sol-
cher Dichte und Komplexität.

Angesichts von Partituren, die keinen Raum für 
weitere Töne und keine freien Finger zum Auszieren 
lassen, komme ich zu dem Schluss, dass ein nahezu 
ausgereiftes System existierte, mit dem zumindest die 
zu spielenden Noten fixiert werden konnten. Natürlich 
gab es darüber hinaus noch vieles, was über die 
Notenschrift hinausging: etwa Tempo, Artikulation und 
Dynamik. Die vorliegenden Aufnahmen geben meine 
Auffassung davon wieder, wie mit all dem in dieser 
Musik umzugehen ist.

Die Virginalisten haben bezüglich der Ausführung 
ihrer Werke keine schriftlichen Anweisungen niederge-
legt. Am Anfang eines Stücks in Worten eine Tempoan-
gabe zu formulieren ist ein vergleichsweise junger 
Brauch, der sich so konsequent festsetzte, dass selbst 
Herausgeber moderner Musik nicht davon abrücken 
wollen. Man führe sich aber vor Augen, dass Texte in 
aller Regel nicht mit Anweisungen dazu versehen sind, 
wie schnell man sie lesen oder rezitieren solle. Man 
wählt ein Sprechtempo danach, wie sich eine Botschaft 
mit dem erwünschten Ausdruck verständlich vermitteln 
lässt. Ist in der Musik wirklich noch mehr nötig?

Byrds Sellinger’s Round ist so etwas wie ein Son-
derfall. Diejenigen, die zu der Melodie getanzt haben, 
werden vielleicht von meinem langsamen Tempo über-
rascht sein. Diejenigen, die das Werk als Vortrags-
stück hörten, werden sich womöglich über mein 
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schnelles Tempo wundern. Ich habe bewusst auf die 
Suche nach irgendeiner Atmosphäre oder Eloquenz 
verzichtet und mir stattdessen eine Lesart des Stücks 
als eine Art Nonplusultra der Fingerfertigkeit einfallen 
lassen. Folgt man diesem Ansatz, bekommen viele 
scheinbar geistlose Figuren plötzlich eine Bedeutung 
– als Zurschaustellung von Virtuosität, sobald man sie 
in einer der Klaviatur gemäßen Geschwindigkeit spielt. 
Das Gesamttempo folgt also einer empirisch ermittel-
ten Geschwindigkeit für die virtuosen Spielfiguren.

Entsprechendes könnte übrigens auch bei vielen 
anderen Stücken als Richtlinie für die Tempowahl die-
nen. Triller etwa wurden oft als Ketten von schnellen 
Noten ausgeschrieben, und wenn man davon ausgeht, 
dass sie in der »maximalen noch bequemen Geschwin-
digkeit« gespielt werden sollen, bestimmt die Anzahl 
ihrer Töne die Dauer eines Schlages. Das Tempo, das 
man so erhält, erweist sich fast immer als wunderbar 
passend. Der Aspekt des Bequemen lässt sich natür-
lich nicht losgelöst vom Ausdruck betrachten – Byrds 
Walsingham erlaubt im Rahmen einer elegischen Inter-
pretation (wie sie mir beim Nachdenken über das 
Stück vorschwebt) langsamere Triller, als wenn zum 
Beispiel der tänzerische Gestus einer Galliarde vor-
herrschen sollte (den man als völlig natürlich empfin-
det, wenn das Stück auf Gamben gespielt wird).

Hinsichtlich der Artikulation bringt mich eine Viel-
zahl von Beispielen für akribisch notierte Notenwerte zu 
der Überzeugung, dass Töne grundsätzlich in der 
gewünschten Länge aufgeschrieben wurden. Die heute 

unter ausgebildeten Musikern grassierende Praxis, 
Töne pauschal zu verkürzen, sobald man feststellt, 
dass man Alte Musik spielt, ist hier nicht nur gegen-
standslos (denn es gilt ja nicht, einer etwaigen Schwer-
fälligkeit entgegenzuwirken), sondern sogar unver-
einbar mit einer großen Fülle aus der Vokalmusik 
übernommenen Materials, dessen originale Textunter-
legung eindeutig zeigt, wo das Unterbrechen einer Linie 
»eine Absurdität« wäre (wie Thomas Morley es ausge-
drückt hätte). Ich muss dabei immer an den Auftritt 
eines Instrumentalensembles denken, das eine Byrd- 
Messe vor sich hatte und am Schluss instinktiv »dona 
nobis pa.  cem« spielte. Anscheinend bestand ein gro-
ßer Widerwille dagegen, die vorletzte Note auszuhalten, 
als wäre dies ein frevelhafter Verstoß gegen den 
modernen historisierenden Stil. Des Weiteren belegt die 
syllabische Textunterlegung in Vokalwerken der Zeit 
durchweg, dass kurze Auftakte mit der folgenden 
»Eins« verbunden sind – nicht im Sinne eines nebulösen 
»Impulsfluss«-Gefühls, sondern als echtes Melisma.

Was Dynamik und Klangfarbe betrifft, so gibt hier 
nur ein einziges Stück, Bulls Laet ons met herten reij-
ne, diesbezüglich Auskunft, und zwar mittels Angaben 
zu Registerwechseln auf der Orgel. Es sind erheblich 
mehr, als man erwarten würde, gerade auch ange-
sichts der heute beliebten Praxis »eine Registrierung 
pro Stück«; so darf man vermuten, dass es üblich war, 
einzelnen Phrasen durch Registerwechsel unter-
schiedliche Charaktere zu verleihen. In diesem spezi-
ellen Fall habe ich das auf dem Klavier durch Oktav-

verdoppelungen verdeutlicht. Ansonsten fehlen solche 
Informationen in den Quellen, und man kann davon 
ausgehen, dass Wechsel der Dynamik nicht zum Idiom 
der Virginalisten gehörten.

Was die Musik indessen enthält, sind Linien, Bögen, 
Haupt- und Nebenstimmen. In den letzten Jahrhunder-
ten hat die Klaviertradition Wege gefunden, Linien zu 
verbinden, Bögen zu spannen und Stimmen hervorzu-
heben. Die Natur des Instruments und die Bildung 
unserer Hörgewohnheiten haben all dies zum Kern des 
Klavierspiels gemacht – und daher liegt es mir fern, es 
über Bord zu werfen! Gerade weil mir die natürliche 
Vergegenständlichung musikalischer Strukturen so 
wichtig ist, basiert mein Ansatz auf dieser Anwendung 
des Nuancierungspotenzials des Klaviers. Darüber hin-
aus möchte ich grundsätzlich der Musik die Charakte-
ristik verleihen, die ihr meiner Meinung nach inne-
wohnt. Deswegen habe ich in ein Stück wie Byrds The 
Bells Echoeffekte eingebaut, überblendende Pedalisie-
rungen in das gleichsam unter freiem Himmel anzusie-
delnde The flute and the drum, verrückte Akzente in Les 
Buffons und vieles mehr. Und wenn Bull seine Pavanen 
schreien oder heulen lässt, sollte das Klavier auch klin-
gen wie ein modernes Klavier, das schreit oder heult – 
alles andere würde bedeuten, gegen die Musik zu 
arbeiten. Es geht nicht um dynamische Kontraste zum 
Selbstzweck, sondern darum, die Klänge, die mir auf 
meinem Instrument zur Verfügung stehen, so auszu-
wählen und abzustimmen, dass sie die Vorstellung, die 
meiner Interpretation eines Stücks zugrunde liegt, hör-

bar machen. Nicht die Ehrfurcht vor den Klangeigen-
schaften der damaligen Instrumente hat mich zu dieser 
Herangehensweise geführt, sondern die tiefe Überzeu-
gung, dass diese Musik eigenständig, lebendig und in 
sich vollkommen ist.

Bei einer so alten Musik wie dieser tut man weder 
den heutigen Hörern noch den Stücken selbst einen 
Gefallen, wenn man das eigene Denken und die eige-
nen Interpretationen immer nur auf das Belegbare 
beschränkt. Die Erforschung der historischen Praxis 
des 18. Jahrhunderts war äußerst fruchtbar, aber für 
das 16. Jahrhundert darf man nichts Vergleichbares 
erwarten, allein schon wegen eines Mangels an 
Sekundärliteratur. Das hindert mich jedoch nicht 
da ran, angesichts dieser erstaunlichen Werke das zu 
tun, was ich in der Musik als sinnvoll erachte, mich an 
den Ergebnissen zu erfreuen und meine Ansichten zu 
justieren, wenn sich neue Erkenntnisse auftun. Ist es 
nicht eine der althergebrachten irdischen Freuden, 
Kunstwerke auch jenseits der Ästhetik ihrer Entste-
hungszeit zu würdigen?

In der Musikgeschichte der letzten Jahrhunderte 
waren Stil und Satztechnik unzähligen Umwälzungen 
unterworfen. Was sich erhalten hat und immer noch 
in Ehren gehalten wird, ist die gängige Vorstellung 
von einer ausdrucksstarken, abstrakten Musik für 
den Vortrag. Wer sich von solcher Musik erbauen, 
packen, berühren oder bereichern lässt, lebt im Uni-
versum von Byrd und Bull – der Götter in diesem 
Schöpfungsmythos.
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Anders als Byrd, der kaum umhin konnte, jeden musi-
kalischen Einfall in ein befriedigendes, erbauliches 
Stück zu verwandeln, verstieg sich Bull in alle Richtun-
gen zu Extremen, die sich jedem Begriff von Schönheit 
und Vernunft entziehen. Dazu passt, dass es Byrd in 
seinen Hexachordfantasien Ut, re, mi, fa, sol, la und Ut, 
mi, re darum ging, seine kontrapunktischen Vorführun-
gen mit kunstvoller Natürlichkeit in einen großartigen 
architektonischen Umriss einzubauen, während Bull in 
seinen (mehr oder weniger) 120 Miserere-Kanons eine 
Menge ausufernder Ungereimtheiten hinterließ, die ihn 
als »mad scientist« ausweisen. Man kann bezweifeln, 
dass es sich hier tatsächlich um »Musik« handelt, aber 
ich mag die Kanons gerade wegen ihrer grotesken 
Züge. Es sieht Bull ganz und gar ähnlich, ein so bemer-
kenswertes Gegenstück zu all den kontrapunktischen 
Finessen Byrds zu schaffen!

Gemäß der gängigen Vorstellung besteht ein Kanon 
aus zwei Stimmen, die in einem bestimmten zeitlichen 
Abstand das Gleiche spielen. Dies ist jedoch nur der 
Spezialfall einer allgemeineren Definition. Einem Kanon 
von Bull kann letztlich jede erdenkliche Anweisung 
zugrunde liegen, eine Notenzeile auf ungewöhnliche Art 
zu realisieren. Die so entstandene neue Form soll dann 
gleichzeitig mit der Ausgangsform sowie dem Misere-
re-Cantus firmus (unten abgebildet) und zusätzlichen, 
sogenannten freien Stimmen erklingen. Denkt man sich 
die ursprüngliche Notenzeile als »erste Stimme«, folgt 
nun für jeden hier aufgenommenen Kanon die besonde-
re Anweisung zum Ableiten der zweiten Stimme. (Übri-
gens sind die Stimmen durch Raumklangeffekte in der 
Aufnahme aus verschiedenen Richtungen zu hören.)

Übersetzungen: Stefan Lerche

Ü B E R  D I E  K A N O N S

� � � � � � �� � �� � � �

 51  Man spiele eine Septime höher und einen Schlag später; aus dieser Anweisung ergibt sich ein Kanon, 
  der der konventionellen Auffassung entspricht

 48  2. Stimme: zwei Oktaven tiefer und einen halben Schlag später; 3. Stimme: eine Undezime höher 
  und einen Schlag später (ein herkömmlicher dreistimmiger Kanon)

 39  Man spiele eine Quinte höher und halb so schnell (»Augmentations«- oder »Vergrößerungskanon«)

 7  Man nehme alle Töne, sortiere sie nach zunehmender Länge, kehre die Notenwerte um 
  (d. h., man verwandle kurze Töne in lange und lange Töne in kurze) und lese das Ganze rückwärts

 15   Man vertausche Abwärts- und Aufwärtsbewegung, und zwar doppelt so langsam 
  (ein »Augmentations-Inversionskanon«) 

 114  Zwei gleichzeitig ablaufende Kanons: Die 2. Stimme ist von der 1. abgeleitet, 
  die 4. von der 3., und zwar jeweils eine Quinte höher und zwei Schläge später 
  (ein herkömmlicher Doppelkanon zu vier Stimmen)

 68  Ein konventioneller Kanon: Man spiele eine Terz höher und zwei Schläge später

 78  Man spiele eine Oktave tiefer und ersetze alle Notenwerte konsequent durch einen Ton pro Schlag
  (ein degenerierter »Mensuralkanon«)

 79  2. Stimme: eine Duodezime tiefer und halb so schnell; 3. Stimme: eine Oktave tiefer, 
  ebenfalls halb so schnell und acht Schläge später

 65  Ein herkömmlicher Kanon: Man spiele eine Quinte tiefer und zwei Schläge später

 3  Zwei Stimmen zitieren mi-re-fa-mi in zwei verschiedenen Geschwindigkeiten 
  nach einem rotationsartigen Muster 

 53  Ein konventioneller Kanon: Man spiele eine Septime höher und einen Schlag später

��� � � � � ��� � � �
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