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List to that sweete Recorder;

How daintily this BYRD his notes doth vary,

As if he were the Nightingalls owne brother!
Loe, where doth pace in order
A braver BULL, then did Europa cary:

Nay let all Europe showe me such an other.

Mr. Hugh Holland
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LIVING IN THE UNIVERSE OF

BYRD AND BULL
by Kit Armstrong

ulu

t is a metaphor encountered in creation myths the

world over: a pair of opposites coming together,

thus giving birth to the universe we know. The com-
plexity of our experience of existence, so instinct would
want to explain it, must be the result of a duel of primor-
dial forces or beings. With these recordings | wish to tell
my story of the creation of a musical universe, at whose
dawn stood two contrasting figures from England’s
Golden Age: William Byrd and John Bull. As their per-
sonalities infused the vessel of keyboard music, a uni-
verse was born, of which they became the fabric, that
would define the art of music for evermore.

William Byrd composed in a wide range of genres,
vocal and instrumental, sacred and secular. Inheritor of
arich insular tradition, personified in his close relation-
ship with his mentor Thomas Tallis, he came to be
revered as “a Father of Musick”. The balancing act
between his steadfast Catholicism, for which he was
continually penalized, and his social and professional
eminence (“a stiff papist and a good subject”, wrote
Queen Elizabeth 1) could have motivated his reclusion
starting around 1590, whereupon he produced his
Latin Masses and comprehensive Gradualia. Scholar-

ship recognizes in his compositions widespread hints of
support for the recusant cause, often through the
choice of texts and of musical imagery. His music
reaches for the sublime; he was “of himself naturally
disposed to gravity and piety”, as Henry Peacham
related in 1622. By contrast, in looking at accounts of
John Bull one is as likely to come across encomia as
stories of misadventure. “The man hath more music
than honesty,” wrote the Archbishop of Canterbury. In
1613 Bull fled England for reasons of irreparable repu-
tation or of religious intolerance (for he too was Catho-
lic), eventually becoming Antwerp Cathedral’s organist.
Throughout Bull’s colourful life, numerous testimonies
attest to his great fame and extraordinary skill as a
musician. In his works, both intellectuality and visceral-
ity are singularly conspicuous. Most remarkably, he
predominantly wrote keyboard music, probably as the
first among composers ever to do so.

From today’s perspective, it seems obvious that the
keyboard is an instrument in a class by itself. It is the
instrument called upon for a solo recital, because it is
the instrument that allows a single person, the per-
former, to embody musical utterance of fully developed
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quality. Its natural ability to produce many sounds at
once provides for harmony and polyphony, which are
central to Western music, while its solo nature lets the
listener identify the message of the music with the per-
son of the performer. For the listener, knowing that the
totality of sound is coming from the mind of one single
person induces them to experience it as one-on-one
emotional transmission. The resulting genre of musical
monologue is in effect unique in our music tradition,
and is shared today chiefly among the organ, the piano,
and the harpsichord. When | came to know Byrd’s and
Bull’s keyboard music, | realized that it was their vision
that I have just described here.

Byrd brought to keyboard music the same refine-
ment of compositional artifice and perfection of form
that underpin his renowned vocal music. Furthermore,
for the keyboard genre in particular, he fused song,
dance, counterpoint, virtuosity to create a language
with a richness to fill large expanses of time engag-
ingly and satisfyingly. This let the idea of a beauty
greater than the sum of its parts blossom, reflecting the
variety and range under one mind and one set of hands.
The other great virginalist Bull, aside from taking out in
one fell swoop the limitations of manual keyboard tech-
nique, revealed the genre’s stunning potential for the
most intense emotion to be squeezed into the smallest
element, precisely because a lone performer could con-
centrate and direct his entire passion at will. Thus his
musical discourse could unfold in its authentic nature
— unbalanced, permanently threatening to break down

or to explode, rather than seeking balance and relishing
eloquent understatement like Byrd’s.

I marvel at the tangibility of each composer’s voice,
over the distance of more than 400 years and across
changes in the world that | can never fathom. This bond
| sense prompts me to set forth a story of their lives and
characters in music not as tapestries of facts, but as |
imagine them. It seems natural to start with Bull, for the
emotions that his music projects to me are emotions of
the personal sphere, easily imagined as autobiographi-
cal. His music is full of fire, anger, pride, sensuality. His
expression is a dichotomy of force and vulnerability:
force in the single-mindedness of purpose that many a
passage exhibits and in the abundant exclamation
points he drives toward with energetic determination;
vulnerability in its states of adriftness, non-fulfilment or
tense directionlessness. Like life itself, his music does
not present perfectly distilled experiences neatly
framed. When sometimes his music makes no sense, it
moves us by evoking how life makes no sense. It is
perhaps only in 19th-century music that we have come
to engage with this feeling as integral to what the art
can express, rather than disregard it as a composer’s
dereliction of duty.

This description applies to the works Bull wrote
before he fled England for the Continent, whereupon his
style greatly changed. Whatever the practical reasons
were that motivated this remodelling of life and work,
his music thereafter also manifests an internal trans-
formation of his musical personality. Anger turns to

smiling resignation, fire turns to radiance, pride gives
way to hidden sorrow.

Byrd was more composer than diarist; the inspira-
tion of his music was the great eternal world, not him-
self. He best expressed it in his own words: “To one
thinking about things divine, diligently and earnestly
pondering them, the aptest ideas come as if spontane-
ously, | know not how; freely do they offer themselves
to a mind not lazy or inert” (“Divina cogitanti, diligen-
terque ac serio pervolutanti, nescio quonam modo,
aptissimi quique numeri, quasi sponte accurrant sua;
animoque minime ignavo, atque inerti, liberaliter ipsi
sese offerant”). The core of his keyboard corpus con-
sists of dances (chiefly pavan and galliard), variations
(including grounds), and fancies (“fantasy” in modern
parlance, closer to “fugue” in meaning). It may well be
that Byrd’s works were at first concerned with the
development of technique in these defined forms. Next
they incorporated multilayered meanings, for example
of covert recusant messages in Walsingham, similar to
what we are discovering ever more in his vocal music.
The way then led to integrated, multifaceted works like
the William Petre suite and to the all-embracing kalei-
doscopic technique of the 0 mistress mine variations.
But in his last datable keyboard work, the Earl of Salis-
bury suite of 1612, | am struck by a singular reduction
to essence that his last period’s vocal works such as
Look down, O Lord of 1614 share: the meaning is con-
centrated into the bare framework, while inconse-
quential flourishes serve as relief. This is unlike most

music, in which so much of expression is manifested
in surface detail.

Dating artworks on grounds of style and of emo-
tional content has never been a reliable business.
Though based in well-founded termini post quem and
ante quem, | do not propose the remarks above as an
attempt to fix the chronology of these composers’
works; rather, they are a complement to my personal
musical interpretations, and a record of the impressions
of scenarios and imagined experience that the music
has cast upon me. For me, the genesis of a musical
interpretation goes hand in hand with building up a web
of associations. And should reality prove one associa-
tion to be false, others will take its place.

Let me introduce a grouping that | see as “funeral
pieces”. Interpreting Bull's Queen Elizabeth’s (Chro-
matic) Pavan as an elegy upon Queen Elizabeth I's death
in 1603, | consider its three sections (conforming to
pavans’ typical AA'BB’CC’ structure) to represent
phases of lamentation, pain, and transfiguration — the
last sounding like an intensely bright pealing of bells.
Compare the ceremonial pomp of this mourning ritual
with the character of Bull’s Fantasia on a Fugue of
Sweelinck, dated to the period immediately following
this esteemed composer colleague’s death in 1621. As
if Sweelinck’s theme had come to represent the person,
it pervades the Fantasia like a memory haunting a
sleepless night, unrelentingly rematerializing in differ-
ent forms and places. In the piece’s last paragraph, we
sense a welling-up towards apotheosis; but it is denied,
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and we meet a bell-ending of a different sort — a single
forlorn tolling, fading into nothing. The difference
between these designs, in addition to reflecting Bull’s
own evolution, seems fitting for that the latter should
be an elegy for a personal acquaintance, perhaps
friend (a supposition widely repeated, but as far as |
know not documentarily demonstrated). The canonic
variations filed under the name Telluris ingens conditor
hold a posthumous date in the transcript. They show
Bull’s canonic art, previously given to the outlandish
and experimental, mellowing along the lines of the rest
of his music and thereby achieving profundity. Their
“radiant simplicity” and “smiling quietude” (Wilfrid
Mellers) inspire me to look on them as a memento to
Bull himself. It may be speculated that they were
among the last papers around his desk before he died,
which the scribe gathered up. For the purposes of a
picturesque and poignant backstory, | as an interpret-
er would indeed do well to encourage partaking in such
speculation, until and unless disproven.

Looking back in time, one might call Byrd and Bull
pioneers in the field of keyboard music. When we think
of pioneers, there are those who sight new lands, and
those who follow to settle them. Yet | do not see Byrd’s
or Bull’s place among either of these groups. The lands
of keyboard music had been sighted and trodden upon
by multitudes, whose names are not wholly known to us
(the musicians behind the Codex Faenza of ca. 1400
being worthy of especial historical mention). What Byrd
and Bull created, in concert and in discord, was a vision

of keyboard music that did no less than elevate instru-
mental music to become, for once, vocal music’s equal
in refinement, dignity, expressivity, and substance.
Instrumental music had not just to be pleasant to listen
to and useful to dance to, it became with Byrd’s and
Bull’s keyboard music the medium par excellence of self-
expression — unfettered self-expression as composer, as
performer, and as a human. So | look on Byrd and Bull
not so much as explorers but rather as the founding
fathers of a civilization, who drew out and revealed the
worth, goodness and beauty of its expanses.

We like naturally to think of things becoming gradu-
ally more and more complex. We might extrapolate
backward from piano music’s evolution in the 18th and
19th centuries and believe that technical demands in
the 16th century would be slight and notation would be
imprecise, leaving artful performers to improvise orna-
ments to fill out an otherwise sparse texture. We would
be quite wrong. In 1776 Charles Burney, in his famous
A General History of Music, told of pieces “so difficult,
that it would be hardly possible to find a master in
Europe who would undertake to play one of them at the
end of a month’s practice”. This assessment actually
stands examination; in 1776 there was really nothing of
such density and complexity on the page.

Faced with scores that leave no free space in the
texture to fill, and no free fingers to add fioriture, | am led
to the conclusion of a well-nigh fully developed writing
system, at least with regards to which notes are to be
played. Of course, there was still much that was outside

the domain of musical notation: tempo, articulation, and
dynamics, for instance. With these recordings | present
my idea of how to treat these in this music.

The virginalists did not describe with words how
their music was to be performed. The written tempo
indication at a piece’s start is a comparatively recent
custom, which became so ubiquitous that editors of
modern music refuse to do without it. But let us con-
sider that texts are generally not provided with instruc-
tions on how fast to read or recite them. One chooses
the speed at which one speaks according to the consid-
eration of getting the message comprehensibly across
with the expression that one wishes to convey. Does
there have to be more to it than this in music?

Byrd’s Sellinger’s Round is something of a special
case. Those who have danced to the tune may be sur-
prised at my slow tempo. Those who have heard the
piece played as such may be surprised at my fast
tempo. | was guided by the thought that, instead of
searching for an atmosphere or an eloquence that is not
there, | could heighten the piece’s character as a kind
of ne plus ultra of dexterity. Following this premise,
many seemingly primitive or banal figures suddenly turn
meaningful, becoming an exhibition of virtuosity, when
they are performed at a speed idiomatic to the key-
board. To the speed of the virtuosic figures, settled
upon empirically, an overall tempo was fitted.

Incidentally, a similar line of reasoning conceivably
provides a guide to tempo in many other pieces: trills
were often written out as a chain of quick notes, and if

one assumes that they are to be played at a “maximum
comfortable speed”, the number of their notes deter-
mines the duration of the beat. The resulting tempo
turns out in nearly all cases to be strikingly reasonable.
The criterion of comfort is of course influenced by the
mood one wishes to create — Byrd’s Walsingham, under
the influence of the elegiac interpretation that has my
frank sympathy, admits slower trills than if, for instance,
a galliard dance feel were to predominate (as is appar-
ently natural when the piece is played with viols).

Regarding articulation: manifold instances of note
lengths painstakingly notated suggest to me that notes
were basically meant to be as long as they were written
to be. The modern habit of trained musicians to shorten
all notes as soon as they know they are playing old
music is here not only unnecessary (for there is no
stodginess needing to be taken away), it is incongruous
with the evidence of a large pool of material shared with
vocal music, in which the lay of the words shows us
where breaking the line is “an absurdity” (as Thomas
Morley might say). | am reminded of a group of instru-
mentalists who, in seeing the notes of a Byrd Mass,
instinctively played the ending as “dona nobis
pa. cem.” and felt distinctly uneasy not to shorten the
penultimate note, as if it were a sin of decorum against
the modern historicizing style. Syllabic underlay in
vocal works of the era also consistently shows that
short upbeats are connected to the following downbeat
—not in terms of some nebulous “impulse flow” feeling,
but as a true melisma.



Regarding dynamics and sound colour, there is but
one piece here, Bull’'s Laet ons met herten reijne, that
was furnished with indications. These, in the form of
organ registrations, evince more switching around than
one might expect (in contrast to today’s much-hon-
oured one-registration-per-piece style), and suggest
that it was germane to change stops to give each
phrase a new character. In this single instance | added
octave doublings as a piano analogue. For the rest,
nothing is specified in the sources, and we can assume
that changes of dynamic were not idiomatic to the vir-
ginalists’ instrument.

But what the music does have is lines, phrases,
leading and accompanying voices. Over the last centu-
ries, the piano tradition has figured out ways based on
the piano’s capabilities of shading to connect lines,
create phrases, and characterize voices. Nature and
nurture have made these the essence of music-making
at the piano — far be it from me therefore to reject them!
Building thereupon, my guiding principle is to imbue the
notes with the character that appears to me inherent in
them. So | made echo effects in a piece such as Byrd’s
The Bells, pedal blurs for the outdoors atmosphere of
The flute and the drum, ridiculous accents in Les Buf-
fons, etc. And when Bull in his pavans shouts or wails,
the piano should sound how a modern piano sounds
when it shouts or wails — anything else would be work-
ing against the piece. The point is not to bring in soft-
ness or loudness as added effects for their own sake,
but rather to find the sounds of my instrument that best

fit the overall atmosphere or picture that | consider to
be my interpretation of a piece. | think thus not out of
any consideration of the properties of the instruments
of the era, but because | believe wholeheartedly in this
music to stand for itself as an organic whole.

For works of such high age as this, it is my per-
sonal opinion that it does no favours either to today’s
listeners or to the music itself to restrict our thinking
and our interpretations to only that which we can
retrace. As much as the historical practice of the 18th
century has been the subject of fruitful research, that
of the 16th century does not engender comparable
expectations, if only for a dearth of secondary litera-
ture. This, however, does not prevent me, faced with
these amazing works, from doing what makes sense
according to what | see in the music, enjoying the
results thereof, and adapting my views whenever new
knowledge or understanding may emerge. After all, is
it not one of the time-honoured sources of rapture in the
world to appreciate an artwork beyond how it was first
designed to be appreciated?

From a position immersed in the music tradition of
the last centuries, one observes that style and con-
struction have undergone sea-change after sea-
change. What has been conserved and cherished is the
idea of expressive abstract recital music. We who feel
edified, captivated, moved, or enriched by such music
are living in the universe of Byrd and Bull — the proxi-
mate gods of this creation myth.




ON THE CANONS

Unlike Byrd, who could not do otherwise but to make
any musical utterance a satisfying and edifying compo-
sition, Bull was drawn in every direction to extremes
where beauty and sanity collapse. Fittingly, Byrd in his
diptych of hexachord fancies Ut, re, mi, fa, sol, la and
Ut, mi, re would give his showcase of contrapuntal art
a natural countenance and a grand architecture, where-
as Bull would leave behind a sprawling lot of weird
sentences in his 120 (give or take a few) Miserere can-
ons, which show him truly as a “mad scientist”. Though
one could debate whether these are “music”, | find
them grotesquely attractive. Quintessential Bull, to cre-
ate such an interesting counterweight to all the contra-
puntal refinement in Byrd!

O

Our image of a canon is of two voices playing the
same thing a certain interval apart. This is, however,
but a special case of a more general definition: a Bull
canon can essentially be any instruction to read a line
of notes in an unusual way. The resulting new reading
is then to be played simultaneously with the original
reading, as well as with the Miserere cantus firmus
(shown below) and additional so-called free voices.
If we call the original line of notes the first voice, here
is, for each canon on this recording, the deviant reading
instruction that turns it into the second voice.
(By the way, the voices are placed in various directions
through spatial effects in recording.)
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play a 7th higher and 1 beat later; this instruction produces what we think of as a traditional canon

voice 2: two octaves lower and 1/2 beat later; voice 3: an 11th lower and 1 beat later
(a traditional “3-in-1 canon”)

play a 5th higher and twice as slowly (an “augmentation canon”)

take all the notes, sort them by increasing length, invert the note-lengths
(i.e. make short notes long and long notes short), then read backwards

play upside-down and twice as slowly (an “augmentation canon in contrary motion”)

two simultaneous canons: voice 2 is derived from voice 1, voice 4 from voice 3,
by being a 5th higher and 2 beats later (a traditional “4-in-2 canon”)

a traditional canon: play a 3rd higher and 2 beats later

play 1 octave lower and replace all rhythm by a constant 1 note per beat
(a degenerate “mensuration canon”)

voice 2: a 12th lower and twice as slowly; voice 3: an octave lower, also twice as slowly,
and 8 beats later

a traditional canon: play a 5th lower and 2 beats later

two voices call out mi-re-fa-mi at two different speeds in a constant pattern going around and around

a traditional canon: play a 7th higher and 1 beat later
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IM UNIVERSUM VON BYRD UND BULL

von Kit Armstrong

s ist eine Metapher, der man in Schépfungs-

mythen iiberall auf der Welt begegnet: Zwei

Gegensatze kommen zusammen und bringen
so unser Universum hervor. Alles, was wir in unserem
Dasein erleben — wollte man es rein instinktiv erklaren —,
konnte man auf einen ewigen Zweikampf von Urkraften
oder -wesen zuriickfiihren. Mit den vorliegenden Auf-
nahmen mdchte ich die Geschichte vom Werden eines
musikalischen Kosmos erzéhlen, an dessen Anfang
zwei gegensatzliche Gestalten aus dem Goldenen Zeit-
alter Englands standen: William Byrd und John Bull. Der
Einfluss dieser beiden Personlichkeiten auf die Musik
fiir Tasteninstrumente lieB ein neues Universum entste-
hen, das — mit ihnen als Fixsterne — die musikalische
Kunst fiir alle Zeiten prigen sollte.

William Byrd deckte mit seinen Werken ein breites
Spektrum von Gattungen ab, vokal und instrumental,
geistlich und weltlich. Selbst schon Erbe einer reichen,
den britischen Inseln eigenen Tradition (konkret greif-
bar in der engen Beziehung zu seinem Mentor Thomas
Tallis), nannte man ihn den »Vater der Musik«. Es hing
vielleicht mit der Gratwanderung zwischen seinem
unerschiitterlichen Katholizismus, fiir den er wiederholt
bestraft wurde, und seinem gesellschaftlich wie beruf-
lich hohen Ansehen (»ein unbeugsamer Papist und ein

guter Biirger«, schrieb Konigin Elisabeth I.) zusammen,
dass er sich ab etwa 1590 zuriickzog und begann,
lateinische Messen und seine Gradualia zu schreiben.
Die Wissenschaft hat (iberall in seinen Kompositionen
Hinweise auf sein Eintreten fiir die Rekusanten — Katho-
liken, die sich weigerten, den neuen Glauben anzuneh-
men — gefunden, etwa in der Wahl der Texte und der
musikalischen Bildsprache. Seine Musik strebt nach
dem Erhabenen; er war »von Natur aus der Ernsthaftig-
keit und Frommigkeit zugeneigt«, wie Henry Peacham
1622 schrieb. Im Gegensatz dazu st6Bt man bei der
Beschéftigung mit Zeugnissen iiber John Bull ebenso
haufig auf Lobeshymnen wie auf Geschichten von miss-
lichen Begebenheiten. »Dem Manne eignet mehr Musik
als Redlichkeit«, so der Erzbischof von Canterbury. Der
ruinierte Ruf, vielleicht auch religidse Intoleranz (er war
gleichfalls katholisch), veranlasste ihn 1613 zur Flucht
aus England, und er wurde schlieBlich Organist an der
Kathedrale von Antwerpen. Sein ganzes bewegtes
Leben lang finden sich zahlreiche Berichte (iber seinen
groBen Ruhm und sein auBerordentliches Konnen als
Musiker. Gelehrsamkeit und Hysterie finden beide in
seinen Werken Ausdruck. Besonders fallt auf, dass er
—vermutlich als Erster iberhaupt — vorrangig Musik fiir
Tasteninstrumente schrieb.
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Aus heutiger Sicht erscheint es uns unstrittig, dass
das Tasteninstrument ein Instrument der Extraklasse
ist. Seine natiirliche Fahigkeit, viele Tone auf einmal
erzeugen zu konnen, bildet die Grundlage von Harmonik
und Polyphonie — zwei zentralen Elementen der westli-
chen Musik. Gleichzeitig ermdglicht seine solistische
Natur dem Zuhdérer, die Botschaft der Musik unmittel-
bar durch den Interpreten zu empfangen. Fiir den Hérer
fiihrt das Bewusstsein, dass die Gesamtheit der Kldnge
dem Geist eines einzigen Individuums entspringt, dazu,
dass er sie als eine direkte emotionale Ubertragung
vom Interpreten auf sich selbst erlebt. Die daraus resul-
tierende Gattung des musikalischen Monologs ist in der
Tat einzigartig in unserer Musiktradition und wird heu-
te vor allem auf Orgel, Klavier und Cembalo praktiziert.
Als ich die Tastenmusik von Byrd und Bull kennenlernte,
wurde mir klar, dass dies die Vision dieser beiden Kom-
ponisten gewesen sein muss.

Byrd gestaltete seine Musik fiir Tasteninstrumente
mit der gleichen verfeinerten Kompositionskunst und
formalen Perfektion wie bei seinen beriihmten Vokal-
werken. Speziell in seiner Tastenmusik verschmelzen
Lied, Tanz, Kontrapunkt und Virtuositat zu einem Idiom,
dessen Komplexitat auch iber Iangere Abschnitte hin-
weg Interesse und Gefallen erweckt. Dank der Vielfalt
und Bandbreite, die ein kreativer Geist und zwei Hande
hervorbrachten, konnte die Gattung der Tastenmusik
zur Folie einer Schonheit werden, die mehr ist als die
Summe ihrer Teile. Der andere groBe Virginalist Bull hat
nicht nur mit einem Befreiungsschlag die Grenzen des

spieltechnisch Machbaren gesprengt, sondern auch
gezeigt, dass es in dieser Gattung maglich ist, noch die
kleinsten Details mit den intensivsten Emotionen aufzu-
laden, gerade weil ein einzelner Interpret seine ganze
Leidenschaft bewusst konzentrieren und lenken kann.
So konnte sich Bulls musikalischer Diskurs in seiner
Eigenart entfalten: Anstatt — wie bei Byrd — Ausgewo-
genheit herzustellen und Vergniigen im beredten Under-
statement zu suchen, droht er standig, zu zerfallen oder
zu explodieren.

Ich kann nur staunen, mit welcher Unmittelbarkeit
die Stimme jedes dieser Komponisten iiber mehr als
400 Jahre und (ber Verdnderungen in der Welt
hinweg, die ich gar nicht ermessen kann, ins Heute
heriiberklingt. Die Verbundenheit mit ihnen, die ich
verspiire, weckt in mir den Wunsch, ihre Lebensge-
schichten zu erzdhlen — nicht als Bilderbogen von
Fakten, sondern so, wie ich mir angesichts ihrer Musik
ihr Leben und ihre Charaktere ausmale. Dieser Bezug
mag mitunter fiktive Ziige annehmen, ist flir mich als
Interpret aber von Bedeutung. Es bietet sich an, mit
Bull zu beginnen, denn die Emotionen, die aus seiner
Musik zu mir sprechen, sind so personlich, dass man
sie unschwer als autobiographisch deuten kann. Seine
Musik ist voller Feuer, Zorn, Stolz, Sinnlichkeit. Ihr
Ausdruck ist zwiegespalten — energisch und verletz-
lich: energisch in der Zielstrebigkeit mancher Passa-
gen und in den vielen Ausrufezeichen, die er mit
duBerster Entschlossenheit ansteuert; verletzlich dort,
wo er mit schonungsloser Wahrhaftigkeit Zustande
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von Haltlosigkeit, Frustration und ungeldster Span-
nung darstellt. Wenn seine Musik manchmal sinnlos
erscheint, dann beriihrt sie uns gerade dadurch, dass
sie eine Ahnung von der Sinnlosigkeit des Lebens ver-
mittelt. Vielleicht ist man erst bei der Musik des
19. Jahrhunderts bereit, sich mit diesem Gefiihl als
Bestandteil des durch die Kunst Sagbaren auseinan-
derzusetzen, anstatt es als Pflichtversaumnis des
Komponisten einzuordnen und im besten Falle nur
dariiber hinwegsehen zu wollen.

All dies gilt jedoch nur fiir die Werke, die Bull
schrieb, bevor er aus England aufs européische Fest-
land floh; danach veranderte sich sein Stil von Grund
auf. Was auch immer ihn konkret dazu brachte, Leben
und Werk umzukrempeln — danach manifestiert sich in
seiner Musik auch eine Transformation seiner musika-
lischen Personlichkeit von innen heraus: Zorn wandelt
sich in milde Resignation, Feuer wird zu Warmherzig-
keit, Stolz weicht stillem Kummer.

Byrd schrieb eher Musik denn Tagebuch; nicht das
eigene Dasein dient ihm als Inspiration, sondern die
groBe, ewige Welt. Er selbst driickte es am treffendsten
aus: »Wer iber Gottliches nachdenkt, wer emsig und
ernsthaft dariiber sinniert, dem fliegen — ich weiB nicht
wie — quasi spontan die passendsten Melodien zu; dem
am wenigsten tragen oder uneinsichtigen Geist bieten
sich diese von alleine an« (»Divina cogitanti, diligen-
terque ac serio pervolutanti, nescio quonam modo,
aptissimi quique numeri, quasi sponte accurrant sua;
animoque minime ignavo, atque inerti, liberaliter ipsi

sese offerant«). Im Kern besteht sein CEuvre fiir Tasten-
instrumente aus Tanzen (hauptsachlich Pavanen und
Galliarden), Variationen (einschlieBlich Grounds) und
Fancies (im heutigen Sprachgebrauch »Fantasienc,
bedeutungsméBig dichter an der Fuge). Mdglicherwei-
se ging es Byrd zundchst um die Herausbildung einer
speziell auf diese festgelegten Formen zugeschnitte-
nen Technik. Als Nachstes kamen diverse Bedeutungs-
ebenen hinzu, z. B. versteckte rekusantische Botschaf-
ten in Walsingham, wie man sie immer h&ufiger in
seiner Vokalmusik antrifft. Dann fiihrte die Entwicklung
weiter zu facettenreichen Werken von groBer Geschlos-
senheit (etwa die William Petre-Suite) und zu allumfas-
senden, kaleidoskopischen Variationen wie O mistress
mine. In seinem letzten datierbaren Klavierwerk, der
Earl of Salisbury-Suite von 1612, fallt mir allerdings
eine eigenartige Reduktion auf das Wesentliche auf, die
auch die Vokalwerke seiner letzten Schaffensphase
wie Look down, O Lord von 1614 betrifft: Die Struktur
allein tréagt alle Bedeutung, wahrend belanglose Verzie-
rungen nur fiir Abwechslung sorgen. Bei der meisten
Musik ist es anders: Ausdruck manifestiert sich dort so
oft gerade in vordergriindigen Details.

Die Datierung von Kunstwerken aufgrund ihres
Stils und ihres Gefiihlsinhalts war noch nie besonders
zuverldssig. Das oben Gesagte beruht auf gesicherten
termini post quem und ante quem, aber ich erhebe
nicht den Anspruch einer verbindlichen Werkchronolo-
gie; vielmehr handelt es sich um Ergdnzungen meiner
eigenen musikalischen Interpretationen sowie um



Aufzeichnungen der Eindriicke — von Szenarien und
ausgedachten Ereignissen —, die die Musik bei mir
hinterlassen hat. Nach meinem Dafiirhalten geht das
Erarbeiten einer musikalischen Interpretation Hand in
Hand mit dem Kniipfen eines ganzen Netzes von Asso-
ziationen. Und jede Assoziation, die sich in der Realitét
als Irrtum erweist, wird durch andere ersetzt.

Ich mochte auf eine Gruppe von Stiicken eingehen,
die ich als »Trauermusiken« verstehe. Wenn sich Bulls
Queen Elizabeth’s (Chromatic) Pavan als Elegie auf den
Tod der Konigin im Jahre 1603 interpretieren lasst,
deute ich ihre drei Teile (die der typischen AA'BB'CC’-
Form der Pavane entsprechen) als Phasen der Klage,
des Schmerzes und der Verklarung — wobei der letzte
Abschnitt wie strahlend helles Glockengeléut klingt.
Man vergleiche einmal das festliche Geprange dieser
Trauerzeremonie mit dem Ausdruck von Bulls Fantasia
on a Fugue of Sweelinck aus der Zeit unmittelbar nach
dem Tod des geschdtzten Komponistenkollegen im
Jahre 1621. Man konnte meinen, das Thema solle den
Menschen Sweelinck darstellen — eine Erinnerung in
schlafloser Nacht, die man nicht loswird und die sich
immerfort in unterschiedlicher Form und an verschie-
denen Stellen rematerialisiert. Im letzten Abschnitt
des Stiicks deutet sich eine Steigerung zur Apotheose
an, aber diese wird verweigert, und am Ende ertdnen
Glockenkldnge anderer Art — ein einziges einsames
L&uten, das im Nichts verhallt. Diese Unterschiede
zum Entwurf der Queen Elizabeth’s Pavan widerspie-
geln nicht nur Bulls personliche Veranderung, sondern

scheinen auch insofern folgerichtig, als es sich hier um
das Klagelied fiir einen Bekannten, vielleicht sogar
einen Freund, handelt (eine naheliegende Vermutung,
die sich nicht eindeutig belegen lasst). Die unter dem
Namen Telluris ingens conditor bekannten kanoni-
schen Variationen tragen in der Abschrift ein postumes
Datum. Hier nimmt Bulls Kanonkunst, die zuvor zum
Exzentrischen, Experimentellen tendierte, wie auch
seine (brige Musik eine Milde an, die ihn neue Tiefe
erreichen Iasst. Aufgrund ihrer »leuchtenden Schlicht-
heit« und »heiteren Ruhe« (Wilfrid Mellers) haben die-
se letzten Kanons fiir mich die Bedeutung eines
Mementos fiir Bull selbst. Es ist denkbar, dass sie zu
den letzten Dokumenten gehdrten, die Bull vor seinem
Tod auf dem Schreibtisch liegen hatte und die der
Kopist zusammenklaubte. Allein schon um solch
romantischer, melancholischer lllustrationen willen
sollte ich in meiner Eigenschaft als Interpret eigentlich
jeden dazu ermutigen, sich ebenfalls an derlei Speku-
lationen zu beteiligen, solange und sofern sie nicht
widerlegt werden.

Riickblickend kdnnte man Byrd und Bull als Pionie-
re auf dem Gebiet der Musik flir Tasteninstrumente
bezeichnen. Bei Pionieren denkt man an Menschen,
die neues Land erkunden, und solche, die nachfolgen,
um es zu besiedeln. Allerdings kann ich weder Byrd
noch Bull einer dieser Gruppen zuordnen. Das Land
der Tastenmusik hatten vor ihnen schon viele betreten
und erkundet, die zum Teil gar nicht namentlich
bekannt sind (die Musiker, die den Codex Faenza von

— 13 —

ca. 1400 schufen, sind in diesem historischen Zusam-
menhang eine besondere Erwahnung wert). Byrd und
Bull realisierten, in Eintracht und Zwietracht, eine
Vision vom Tastenspiel, die die Instrumentalmusik in
einen der Vokalmusik an Kunstfertigkeit, Erhabenheit,
Ausdruckskraft und Gehalt ebenbiirtigen Stand erhob.
Instrumentalmusik brauchte nicht mehr nur angenehm
zu héren und zum Tanzen geeignet zu sein, sie avan-
cierte mit Byrds und Bulls Stiicken fiir Tasteninstru-
mente zur Gattung der Selbstdarstellung schlechthin
—einer uneingeschrankten Selbstdarstellung als Kom-
ponist, als Ausfiihrender und als Mensch. Deswegen
betrachte ich Byrd und Bull weniger als Entdecker,
sondern vielmehr als Griindervéter einer Zivilisation,
der sie das Werteversténdnis vom Schonen, Wahren
und Guten gebracht haben.

Menschen hdangen gern der Vorstellung an, alles
wiirde mit der Zeit immer komplexer werden. Man
konnte von der Entwicklung der Klaviermusik im
18. und 19. Jahrhundert riickschlieBen und zu der
Uberzeugung gelangen, die technischen Anforderun-
gen im 16. Jahrhundert seien gering und die Notation
ungenau gewesen, sodass versierte Interpreten Ver-
zierungen improvisieren mussten, um ein ansonsten
kiimmerliches Satzgewebe auszuwattieren. Man lage
ziemlich falsch. Im Jahr 1776 berichtete Charles Bur-
ney in seiner beriihmten General History of Music von
Stiicken, die »so schwierig sind, dass es kaum mdglich
wére, einen Meister in Europa zu finden, der es wagen
wiirde, eines davon nach einem Monat des Ubens vor-

zuspielen«. Dies halt tatséchlich einer Uberpriifung
stand; die Musikwelt von 1776 kannte nichts von sol-
cher Dichte und Komplexitét.

Angesichts von Partituren, die keinen Raum fiir
weitere Tone und keine freien Finger zum Auszieren
lassen, komme ich zu dem Schluss, dass ein nahezu
ausgereiftes System existierte, mit dem zumindest die
zu spielenden Noten fixiert werden konnten. Natiirlich
gab es dariiber hinaus noch vieles, was (ber die
Notenschrift hinausging: etwa Tempo, Artikulation und
Dynamik. Die vorliegenden Aufnahmen geben meine
Auffassung davon wieder, wie mit all dem in dieser
Musik umzugehen ist.

Die Virginalisten haben beziiglich der Ausflihrung
ihrer Werke keine schriftlichen Anweisungen niederge-
legt. Am Anfang eines Stiicks in Worten eine Tempoan-
gabe zu formulieren ist ein vergleichsweise junger
Brauch, der sich so konsequent festsetzte, dass selbst
Herausgeber moderner Musik nicht davon abriicken
wollen. Man fiihre sich aber vor Augen, dass Texte in
aller Regel nicht mit Anweisungen dazu versehen sind,
wie schnell man sie lesen oder rezitieren solle. Man
wéhlt ein Sprechtempo danach, wie sich eine Botschaft
mit dem erwiinschten Ausdruck verstandlich vermitteln
lasst. Ist in der Musik wirklich noch mehr notig?

Byrds Sellinger’s Round ist so etwas wie ein Son-
derfall. Diejenigen, die zu der Melodie getanzt haben,
werden vielleicht von meinem langsamen Tempo (iber-
rascht sein. Diejenigen, die das Werk als Vortrags-
stiick horten, werden sich womdglich liber mein



schnelles Tempo wundern. Ich habe bewusst auf die
Suche nach irgendeiner Atmosphére oder Eloquenz
verzichtet und mir stattdessen eine Lesart des Stiicks
als eine Art Nonplusultra der Fingerfertigkeit einfallen
lassen. Folgt man diesem Ansatz, bekommen viele
scheinbar geistlose Figuren plotzlich eine Bedeutung
— als Zurschaustellung von Virtuositat, sobald man sie
in einer der Klaviatur geméBen Geschwindigkeit spielt.
Das Gesamttempo folgt also einer empirisch ermittel-
ten Geschwindigkeit fiir die virtuosen Spielfiguren.
Entsprechendes konnte iibrigens auch bei vielen
anderen Stiicken als Richtlinie fiir die Tempowahl die-
nen. Triller etwa wurden oft als Ketten von schnellen
Noten ausgeschrieben, und wenn man davon ausgeht,
dass sie in der »maximalen noch bequemen Geschwin-
digkeit« gespielt werden sollen, bestimmt die Anzahl
ihrer Tone die Dauer eines Schlages. Das Tempo, das
man so erhélt, erweist sich fast immer als wunderbar
passend. Der Aspekt des Bequemen ldsst sich natiir-
lich nicht losgeldst vom Ausdruck betrachten — Byrds
Walsingham erlaubt im Rahmen einer elegischen Inter-
pretation (wie sie mir beim Nachdenken iber das
Stiick vorschwebt) langsamere Triller, als wenn zum
Beispiel der ténzerische Gestus einer Galliarde vor-
herrschen sollte (den man als véllig natiirlich empfin-
det, wenn das Stiick auf Gamben gespielt wird).
Hinsichtlich der Artikulation bringt mich eine Viel-
zahl von Beispielen fiir akribisch notierte Notenwerte zu
der Uberzeugung, dass Téne grundsatzlich in der
gewiinschten Lange aufgeschrieben wurden. Die heute

unter ausgebildeten Musikern grassierende Praxis,
Tone pauschal zu verkiirzen, sobald man feststellt,
dass man Alte Musik spielt, ist hier nicht nur gegen-
standslos (denn es gilt ja nicht, einer etwaigen Schwer-
falligkeit entgegenzuwirken), sondern sogar unver-
einbar mit einer groBen Fiille aus der Vokalmusik
ibernommenen Materials, dessen originale Textunter-
legung eindeutig zeigt, wo das Unterbrechen einer Linie
»eine Absurditdt« wére (wie Thomas Morley es ausge-
driickt hétte). Ich muss dabei immer an den Auftritt
eines Instrumentalensembles denken, das eine Byrd-
Messe vor sich hatte und am Schluss instinktiv »dona
nobis pa. cem« spielte. Anscheinend bestand ein gro-
Ber Widerwille dagegen, die vorletzte Note auszuhalten,
als ware dies ein frevelhafter VerstoB gegen den
modernen historisierenden Stil. Des Weiteren belegt die
syllabische Textunterlegung in Vokalwerken der Zeit
durchweg, dass kurze Auftakte mit der folgenden
»Eins« verbunden sind — nicht im Sinne eines nebuldsen
»Impulsfluss«-Gefiihls, sondern als echtes Melisma.
Was Dynamik und Klangfarbe betrifft, so gibt hier
nur ein einziges Stiick, Bulls Laet ons met herten reij-
ne, diesbeziiglich Auskunft, und zwar mittels Angaben
zu Registerwechseln auf der Orgel. Es sind erheblich
mehr, als man erwarten wiirde, gerade auch ange-
sichts der heute beliebten Praxis »eine Registrierung
pro Stiick«; so darf man vermuten, dass es iiblich war,
einzelnen Phrasen durch Registerwechsel unter-
schiedliche Charaktere zu verleihen. In diesem spezi-
ellen Fall habe ich das auf dem Klavier durch Oktav-

— 14—

verdoppelungen verdeutlicht. Ansonsten fehlen solche
Informationen in den Quellen, und man kann davon
ausgehen, dass Wechsel der Dynamik nicht zum Idiom
der Virginalisten gehérten.

Was die Musik indessen enthélt, sind Linien, Bogen,
Haupt- und Nebenstimmen. In den letzten Jahrhunder-
ten hat die Klaviertradition Wege gefunden, Linien zu
verbinden, Bdgen zu spannen und Stimmen hervorzu-
heben. Die Natur des Instruments und die Bildung
unserer Horgewohnheiten haben all dies zum Kern des
Klavierspiels gemacht — und daher liegt es mir fern, es
tiber Bord zu werfen! Gerade weil mir die natiirliche
Vergegenstandlichung musikalischer Strukturen so
wichtig ist, basiert mein Ansatz auf dieser Anwendung
des Nuancierungspotenzials des Klaviers. Dar{iber hin-
aus mochte ich grundsatzlich der Musik die Charakte-
ristik verleihen, die ihr meiner Meinung nach inne-
wohnt. Deswegen habe ich in ein Stiick wie Byrds The
Bells Echoeffekte eingebaut, iiberblendende Pedalisie-
rungen in das gleichsam unter freiem Himmel anzusie-
delnde The flute and the drum, verriickte Akzente in Les
Buffons und vieles mehr. Und wenn Bull seine Pavanen
schreien oder heulen Isst, sollte das Klavier auch klin-
gen wie ein modernes Klavier, das schreit oder heult -
alles andere wiirde bedeuten, gegen die Musik zu
arbeiten. Es geht nicht um dynamische Kontraste zum
Selbstzweck, sondern darum, die Klange, die mir auf
meinem Instrument zur Verfligung stehen, so auszu-
wahlen und abzustimmen, dass sie die Vorstellung, die
meiner Interpretation eines Stiicks zugrunde liegt, hor-

bar machen. Nicht die Ehrfurcht vor den Klangeigen-
schaften der damaligen Instrumente hat mich zu dieser
Herangehensweise gefiihrt, sondern die tiefe Uberzeu-
gung, dass diese Musik eigensténdig, lebendig und in
sich vollkommen ist.

Bei einer so alten Musik wie dieser tut man weder
den heutigen Horern noch den Stiicken selbst einen
Gefallen, wenn man das eigene Denken und die eige-
nen Interpretationen immer nur auf das Belegbare
beschrankt. Die Erforschung der historischen Praxis
des 18. Jahrhunderts war duBerst fruchtbar, aber fiir
das 16. Jahrhundert darf man nichts Vergleichbares
erwarten, allein schon wegen eines Mangels an
Sekundérliteratur. Das hindert mich jedoch nicht
daran, angesichts dieser erstaunlichen Werke das zu
tun, was ich in der Musik als sinnvoll erachte, mich an
den Ergebnissen zu erfreuen und meine Ansichten zu
justieren, wenn sich neue Erkenntnisse auftun. Ist es
nicht eine der althergebrachten irdischen Freuden,
Kunstwerke auch jenseits der Asthetik ihrer Entste-
hungszeit zu wiirdigen?

In der Musikgeschichte der letzten Jahrhunderte
waren Stil und Satztechnik unzahligen Umwélzungen
unterworfen. Was sich erhalten hat und immer noch
in Ehren gehalten wird, ist die gangige Vorstellung
von einer ausdrucksstarken, abstrakten Musik fiir
den Vortrag. Wer sich von solcher Musik erbauen,
packen, beriihren oder bereichern lisst, lebt im Uni-
versum von Byrd und Bull — der Gotter in diesem
Schopfungsmythos.



UBER DIE KANONS

Anders als Byrd, der kaum umhin konnte, jeden musi-
kalischen Einfall in ein befriedigendes, erbauliches
Stiick zu verwandeln, verstieg sich Bull in alle Richtun-
gen zu Extremen, die sich jedem Begriff von Schonheit
und Vernunft entziehen. Dazu passt, dass es Byrd in
seinen Hexachordfantasien Ut, re, mi, fa, sol, laund Ut,
mi, re darum ging, seine kontrapunktischen Vorfiihrun-
gen mit kunstvoller Natiirlichkeit in einen groBartigen
architektonischen Umriss einzubauen, wéahrend Bull in
seinen (mehr oder weniger) 120 Miserere-Kanons eine
Menge ausufernder Ungereimtheiten hinterlieB, die ihn
als »mad scientist« ausweisen. Man kann bezweifeln,
dass es sich hier tatsachlich um »Musik« handelt, aber
ich mag die Kanons gerade wegen ihrer grotesken
Ziige. Es sieht Bull ganz und gar &hnlich, ein so bemer-
kenswertes Gegenstiick zu all den kontrapunktischen
Finessen Byrds zu schaffen!

O

Geman der gangigen Vorstellung besteht ein Kanon
aus zwei Stimmen, die in einem bestimmten zeitlichen
Abstand das Gleiche spielen. Dies ist jedoch nur der
Spezialfall einer allgemeineren Definition. Einem Kanon
von Bull kann letztlich jede erdenkliche Anweisung
zugrunde liegen, eine Notenzeile auf ungewéhnliche Art
zu realisieren. Die so entstandene neue Form soll dann
gleichzeitig mit der Ausgangsform sowie dem Misere-
re-Cantus firmus (unten abgebildet) und zusétzlichen,
sogenannten freien Stimmen erklingen. Denkt man sich
die urspriingliche Notenzeile als »erste Stimmex, folgt
nun fiir jeden hier aufgenommenen Kanon die besonde-
re Anweisung zum Ableiten der zweiten Stimme. (Ubri-
gens sind die Stimmen durch Raumklangeffekte in der
Aufnahme aus verschiedenen Richtungen zu héren.)

Ubersetzungen: Stefan Lerche
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51

48

39

15

114

68

78

79

65
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Man spiele eine Septime hoher und einen Schlag spater; aus dieser Anweisung ergibt sich ein Kanon,
der der konventionellen Auffassung entspricht

2. Stimme: zwei Oktaven tiefer und einen halben Schlag spéter; 3. Stimme: eine Undezime héher
und einen Schlag spéter (ein herkommlicher dreistimmiger Kanon)

Man spiele eine Quinte hoher und halb so schnell (»Augmentations«- oder »VergroBerungskanon«)
Man nehme alle Téne, sortiere sie nach zunehmender Lange, kehre die Notenwerte um

(d. h., man verwandle kurze Tone in lange und lange Tone in kurze) und lese das Ganze riickwarts
Man vertausche Abwarts- und Aufwértsbewegung, und zwar doppelt so langsam

(ein »Augmentations-Inversionskanon«)

Zwei gleichzeitig ablaufende Kanons: Die 2. Stimme ist von der 1. abgeleitet,

die 4. von der 3., und zwar jeweils eine Quinte hoher und zwei Schlége spater

(ein herkommlicher Doppelkanon zu vier Stimmen)

Ein konventioneller Kanon: Man spiele eine Terz hoher und zwei Schldge spéater

Man spiele eine Oktave tiefer und ersetze alle Notenwerte konsequent durch einen Ton pro Schlag
(ein degenerierter »Mensuralkanonc)

2. Stimme: eine Duodezime tiefer und halb so schnell; 3. Stimme: eine Oktave tiefer,

ebenfalls halb so schnell und acht Schldge spater

Ein herkdmmlicher Kanon: Man spiele eine Quinte tiefer und zwei Schlage spater

Zwei Stimmen zitieren mi-re-fa-mi in zwei verschiedenen Geschwindigkeiten
nach einem rotationsartigen Muster

Ein konventioneller Kanon: Man spiele eine Septime hoher und einen Schlag spéater

D ———— —
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