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There are people who, after experiencing a fall, after surviving 
defeat, find some kind of special place, a special sanctuary. Their 
place amid the confusion of this world. If they fall repeatedly, 
then this refuge gradually becomes more and more familiar: it re­
gales them with the sensuality that is lacking in the world above. 
The first time one is stabbed with a knife, it hurts; the second 
time, it is borne more easily; the third time, in order that one may 
survive, it becomes a piece of art. There are no aesthetics when  
it comes to open wounds.

One needs to begin at the very beginning. Or it is better not  
to begin at all. In the sensuality of a fall, contrasts become more 
acute. And a lack of aesthetics comes into conflict with moral­
ism. Melancholy is a very amoral feeling. It is an amoral nail that 
picks at a sore, thinking that it will get better faster that way.  
But melancholy is a toxic feeling. 

“This sharp dagger plunged in, right to the hilt, between the 
shoulder blades of the bull, and the beast’s body shuddered, like 
a mountain range during an earthquake. The metal became  
so embedded in the living body that no one so far has been able 
to extract it. Athletes and mechanics, philosophers and doctors, 
one after the other, tried every means they could. They did  
not know that evil which has been inflicted by a person cannot 
be undone,” so writes Lautréamont in his novel Les Chants 
de Maldoror.

You find your equilibrium, you achieve glory on shining peaks, 
but all the same, you know that, if you fall, then you will return 
to the same place.

Pyotr Ilyich! The problem and, at the same time, the aim is  
them to perceive the light of your sanctuary. Because everything 
that was promised to you, all your glory, all the monuments to 
you, are but loneliness. They don’t work. Edgar Allan Poe would 
have said at this point: “Deep in earth my love is lying. And  
I must weep alone.”

Music is not notes overlaying silence, it is the silence between 
sounds. And you understand this astonishing thing so well,  
the absolute zero of the abyss, the edge of the void. This is the 
tragic beauty of the violation of dark by light, of silence by 
sound. At the beginning of the Sixth, you reveal to us the writing 
table in your sanctuary, where you and your kindred spirits  
conceal the themes of the symphony. You begin at the very end. 
“In my beginning is my end” (T. S. Eliot). The abyss is covered 
with layers of wallpaper. And, for each new layer, the layer below 
is the void. Just like the layers of wallpaper in your flat on  
Malaya Morskaya.

There is no point turning to philosophy for explanations. The 
kind of gravity that you would need for it to exist has not been 
invented yet. 

POISONED BY MELANCHOLY, or  “LOVE WILL TEAR US APART”
To Tchaikovsky, in lieu of a letter

By Teodor Currentzis
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It is astounding that you begin the exposition in sonata form: 
even you must speak in a language that everyone understands, in  
order to explain the things that they do not grasp. You speak in 
the language of those who killed you, the language of those who 
taught you how to speak. A European language in a form that 
can describe chaos. In order to explore it.

For a very long time, I tried to understand why the beginning of 
your symphony is so clumsy; I attempted to orchestrate it myself, 
wanting to examine all the possibilities. Why on earth should 
the violas begin with the main theme? But all my attempts were 
hopeless and primitive: your ascetism is the only true way to  
tell a story of that which is not known, that which is not fully 
understood. The flat normality of symmetry forces all of us to 
become used to ourselves in this world. In a world that slowly 
becomes tougher, becoming, as it were, our own shadow, already 
distinct from our bodies. A shadow that not only takes on a life 
of its own, but begins to threaten us.

This feels as though you are looking in a mirror, searching, as 
usual, with your eyes for the eyes of your reflection, but suddenly 
your reflection begins to move independently of your body,  
and then it gives you a slap across the face. No tears exist until 
the second theme. Just like there is no water in the desert. No 
turmoil. Only sadness. Like a faraway cry, which gradually comes 
closer, which grows louder and, by the end, enters our room. 
And suddenly we understand that this cry came from us.

The secondary themes arrive like the caresses of memories, 
which slowly turn into knife wounds.

They are so tender and light that it is impossible to bear.  
Happiness is about celebrating what is wonderful, praising the 
light in the underworld of our civilization, exploring the entire  
spectrum that the human psyche can experience.

You take us by the hand, and comfort us, as Mozart comforted  
us all: “You, lepers, you are not alone! We feel for you, we have 
been where you are now. And it matters not that nothing worked 
out. It matters not that our childhood boats have not sailed. It 
matters not that the faces of those most dear to us remain indif­
ferent to a fragile sound or poem that was dedicated, at some 
time, to them. We have fallen, but we will not lose our pride.”

And then, when your second theme returns with the full orches­
tra, you do not have the foundation of the first beats in the  
accompaniment. The melody itself becomes the foundation. And 
these are just the noisy tears of our sensuality, which many will 
condemn. And only the very few will understand us.

How does one talk while in a crowd that only understands how 
to criticize and judge by the aesthetic laws of the age, exposed  
in their truth? How does one talk, in the bloodthirsty world of 
aesthetics, about one’s shame? They see only what they want to  
see, only what is acceptable. Only he who is destined to under­
stand this will comprehend it. It would be sadder, though better, 
for no one to understand it.

With the sound of the clarinet and the low breathing of the 
strings, an unattainable dream awakens, and then this material 
has to be developed further – to the largest explosion, the loudest 
peal of thunder. You manage to compass thunder and silence  
in the same second.



I imagine you at a young age: I see you playing a French song, 
and how, from the first chord of the development, you become 
frightened. In the development, you build towers out of a harsh 
ideology, and then you smash them into dust in an instant.

A sense emerges that you are running from mirror to mirror, 
smashing them with your bloodied hands. The main themes 
become the cruellest infernal screech. And this is vertigo, which 
you experience when, it seems, you fall into nothingness at the 
speed of light. The theme that you so sensitively lamented in the 
exposition becomes a ruthless menace, a battle between finite 
human strength and the Dies irae.

How the violins lift this line in the heart of the hurricane,  
while the brass section destroys it and plunges it into the abyss 
of the basses’ rage. A dangerous feeling arises from all this: it 
seems that you are sitting in the centre of a tornado, awaiting the 
blow of the second theme to your chest. Then everything falls 
apart, and the burbling triplets of the cellos and double basses 
begin. And the Orthodox chant, May he repose with all good 
souls, emerges from the brass section. Humanity’s struggle with 
a fate decided by aesthetics begins. But this absurd waltz accom­
paniment by the French horns sounds like a cold, pitiless Tuba 
mirum! All the cults of the world lose face. One terrible, ruthless 
rhythm remains. From these ashes, your first theme arises once 
again. With overwhelming dread.

Before the reprise, the human capacity for agony reaches its 
highest possible pitch. I think that, in the pages that follow,  
the instruments already begin to lose their formal roles: human­
ity’s protest overrides its own identity. The reprise of the first 
movement cannot end unless the entire orchestra sheds blood.

But how can Pyotr Ilyich explain this all to us, mere mortals? 
How can he explain his architectural plan to liquidate all  
monuments to himself in this world, where civilization has cut 
people o≠ from grief? In this apocalyptic slumber, dreams come. 
To take revenge on humanity. Before the reprise of the second 
theme, the feeling emerges that everything is finished. It is  
as if the trombones are responding to this grief with their melody  
of four phrases. And then this pizzicato… And then… truly…  
it’s all over. The line of the second theme grows out of nothing­
ness, but this time there is no emotion. There is a sense that, 
from the ashes of our own death, the light, adolescent spirit of 
love emerges, crystal and transparent. With your permission,  
I asked the musicians to play exactly as if they, after death, were 
looking back and seeing, from above, who they were when they 
experienced first love. What kind of a person they were then, and 
not what they thought of themselves in the days before death. 

The translucent morning of nostalgia materializes. The light  
of youth, Pyotr Ilyich, comes only at the very last goodbye. The 
tremolo of the balalaikas accompanies the final journey along  
the streets of your past. If only one could return there just one 
more time! Just once! Here, the melody of the second theme 
develops to its emotional maximum, cleanses us, transforming 
our warts into fine jewellery. Not everything has been in vain. 
Everything is not in vain. And you leave this world in such a 
dignified fashion, so calmly. All our history becomes a faint print 
in a forgotten chant book. Only the ink inscription on the paper 
remains. The literal translation of the promised Elysian Fields  
of our life. 

It was always di∞cult for me to understand that you could con­
tinue this symphony after a first half like that.



2

In the second movement, I always thought: death comes with a 
waltz, and no one, to be honest, wrote a better one than you,  
no one has celebrated beauty and happiness so. You are aware of 
the contrasts and the counterbalances. All of the second move­
ment is autobiographical, created in a di≠erent kind of mode, in  
high society, where you tried to exist, enjoy life, to be like every­
one else. There, you experience forbidden passions. In the  
middle, this waltz rhythm, together with the timpani, turns into 
the beating of the heart. And you sing your sad melody. Your  
forbidden melody. As if you had closed your ears, you do not 
hear the noise around you, and you sink into your internal, ten­
der sadness. And, when the waltz returns, you begin to smile, 
you reappear in the reality of your surroundings, you combine 
these two worlds, you say: “You see, nothing has happened to 
me, you see, everything is fine.” As if your dead relatives visit you 
in your dreams and say: “Quiet, nothing has happened to me,  
I am still alive.” When you think forbidden thoughts, it always 
seems to you that everyone can hear your thoughts.

3

I remember that many old professors always wanted to continue 
this tragic, life-a∞rming state in the third movement. The  
symphony is passionate; it is about Eros and Thanatos. The third 
movement cannot be cheerful. That’s wrong, wrong, wrong.

I once had a friend. When he fell into a deep depression, he  
told me: “I promised myself that I would die in two days. I will 
live these two days, knowing that I will then die. I will live for  
the last time.” And then a magnificent feeling of joy sprang up 

in him, and he began to perceive all the wonders of life. Life is 
like a continuous movement of octaves. Life is like one enormous 
upbeat. Kilometre-long leaps. Suddenly you have the feeling  
that the Creator of all of nature, the architect of intentions, who 
puts together this puzzle in all its possible permutations, is  
talking to you. A kind of full engagement with life, with the na- 
ture of God, the nature of humanity, of the sky, of the earth. 
Peasants, soldiers, folk musicians, the smell of the streets, the 
smell of St. Petersburg. Do you remember how it smells of  
cold and of mould, when the spring comes? The sense that that 
is how the heavenly locomotive smells, the one that is always 
coming and going. That never stops. This is not a “natural” city: 
nature has simply stolen it, and then taken it over. And all  
these small features combine into a huge palace, which resembles  
the Russian spirit, where the mixing of tribes results in the 
glorious golden mean. An alternative strategy, a new reading of 
history and of the future of Europe. So, for two days, my friend 
told me, this music is always playing. It is always playing.  
And it confirms in the most powerful way possible that our foun­
dation is extremely strong. That we will never disappear. And 
only by making such a journey of the vital spirit, only after such 
a journey do you understand what sadness is. 

It is impossible to end this symphony Adagio lamentoso if, pre­
ceding it, there has not been a strong enough Scherzo.

4

When language disappears, what remains? When there is no 
more philosophy, then what can confirm your existence?  
When you are alone, how can you go on living? Every composer 
looks backward, from the end to the beginning. They seek  



their first movement. When I feel that all words have been  
exhausted, then I will set o≠ for the sanctuary, where Henry  
Purcell awaits me.

At the farewell, a sarabande appears, in which the voices of  
the strings seemingly plunge you into polyphony, which does not 
have one particular source. The deeper you fall into the abyss, 
the more the real sounds disappear.

This is a spontaneous dance: you begin to dance, you stop, you 
continue. There is a sense that, after the first abyss, a second, 
third, and fourth open up, in which the water turns black. Black. 
Like your heart. And suddenly this waltz appears once again,  
the first waltz from your youth. Again, without the first beat. How  
di∞cult it was for me to do this “farewell waltz” sequence: to 
gradually develop it, to restrain the emotional intensity, to push 
it to the limit.

And, once more, the sarabande. And again it is clear that there 
are no steps in this heaven. And again one must fly in the air of  
our creation, from window to window. And again the feeling 
arises that all the dead composers have come to visit. They have 
come with icon lamps, and have sat down by our side. And are 
ready to take us with them. Here, I always remember my profes­
sor, who made the strings play sforzando in such a way that  
we always feared for his health. This is, already, not the voice of 
the instruments: it is a cry of insane anguish. An attempt by  
a person to be heard in the poor acoustics of infinity. But all this 
disappears in the finale. Together with you and your idols. You 
fling five pizzicatos at us, which you stole from the first beats. 
And you leave.

I still have not fully understood how incredible it is to play this 
music. Should it be played? I don’t know. I am not certain that it 
can be played at all. But to live in a world where we have lost  
the ability to cry in the presence of beauty is not that easy – would  
you not agree, dearest Pyotr Ilyich?



Manche Menschen, die einen Absturz erlebt oder eine Nieder­
lage erlitten haben, finden für sich eine Art von Refugium – ihren  
ganz eigenen Ort, mitten in der Konfusion der Welt. Wenn  
weitere Abstürze folgen, wird ihnen dieser Ort immer vertrauter:  
Hier finden sie den sinnlichen Trost, der ihnen in der wirklichen 
Welt verwehrt bleibt. Wenn man zum ersten Mal von einem 
Messer durchbohrt wird, dann tut das weh; beim nächsten Mal 
erträgt man es schon leichter; beim dritten Mal macht man 
daraus, weil man überleben will, ein Kunstwerk. Es gibt keine 
ästhetischen Debatten über o≠enen Wunden. 

Man muss ganz von vorne anfangen. Oder noch besser: gar nicht  
anfangen. Das Erlebnis eines solchen Absturzes schärft die 
Kontraste. Und ohne Ästhetik gerät man in einen Konflikt mit 
der Moral. Doch Melancholie kennt keine Moral: Sie ist der 
amoralische Fingernagel, der den Schorf von der Wunde kratzt, 
die auf diese Weise angeblich schneller und besser heilt. Aber 
Melancholie ist ein Gift. 

»Der spitze Dolch bohrte sich bis zum Heft zwischen die Schul­
terblätter des Stieres, und der ganze Körper des Tieres erzitterte, 
wie ein Bergrücken bei einem Erdbeben. Das Metall nistete so 
fest in dem lebenden Fleisch, dass niemand es entfernen konnte. 
Athleten und Mechaniker, Philosophen und Ärzte versuchten 
es vergeblich mit allen ihnen zu Gebote stehenden Mitteln. Sie 
wussten nicht, dass man das Böse, das ein Mensch verübt hat, 

nie wieder ungeschehen machen kann.« So sagt es Lautréamont 
in seinem Roman Les Chants de Maldoror.

Man findet sein Gleichgewicht wieder, man erlebt glänzende 
Erfolge und Höhenflüge, aber man weiß immer: Wenn man ab­
stürzt, kommt man zurück an diesen Ort.

Pjotr Iljitsch! Die Herausforderung und zugleich das Ziel ist es,  
das Licht deines Zufluchtsortes sichtbar zu machen. Denn  
alles, was dir versprochen wurde, der Ruhm und die Denkmäler, 
die man für dich errichtet hat – es zeugt nur von Einsamkeit.  
Es funktioniert nicht. Edgar Allan Poe hätte dazu wohl gesagt: 
»Was ich geliebt, liegt tief begraben, und darum wein ich nun 
allein.«

Musik entsteht nicht aus Noten, die das Schweigen übertönen, 
sondern aus der Stille zwischen den Klängen. Und du hast ein  
unglaubliches Gespür für dieses staunenswerte Ding: den 
absoluten Nullpunkt am Boden des Abgrunds, die Klippe am 
Rande des Nichts. Wenn Licht das Dunkel verletzt, der Klang 
die Stille, hat das eine tragische Schönheit. Zu Beginn der 
Sechsten Symphonie zeigst du uns den Schreibtisch in deinem 
Zufluchtsort, wo du und deine dir anverwandten Geister die 
Themen dieser Symphonie hüten. Du beginnst mit dem Ende. 
»In meinem Anfang liegt mein Ende« (T. S. Eliot). Der Abgrund 
verbirgt sich unter vielen Schichten von Tapete. Und unter  

VERGIFTET DURCH MELANCHOLIE oder  »LOVE WILL TEAR US APART«
An Tschaikowsky, anstelle eines Briefes

Von Teodor Currentzis



jeder neuen Schicht lauert das Nichts. Genau wie unter den 
vielen Tapetenschichten in deiner Wohnung an der Malaja 
Morskaja.

Auch die Philosophie kann keine Erklärungen liefern. Die 
Schwerkraft, die es bräuchte, damit etwas Bestand hat, wurde 
noch nicht erfunden.

1

Überraschenderweise beginnst du die Exposition in Sonaten­
hauptsatzform: Selbst du musst dich einer Sprache bedienen, die 
alle verstehen, um das auszusprechen, was sie nicht begreifen.  
Du bedienst dich der Sprache deiner Mörder, der Sprache derje­
nigen, die dir das Sprechen beigebracht haben. Es ist eine eu­
ropäische Sprache, in deren Formen sich das Chaos beschreiben 
und tiefer ergründen lässt.

Lange habe ich nicht verstanden, warum der Beginn deiner 
Symphonie so unbeholfen wirkt. Ich habe sogar eine eigene 
Orchestrierung versucht, um verschiedene Möglichkeiten auszu­
probieren. Warum um Himmels willen lässt du das Hauptthema 
in den Bratschen einsetzen? Aber alle meine Versuche waren 
ho≠nungslos primitiv: Deine Askese ist die einzig wahre Art, um  
eine Geschichte zu erzählen über das, was unbekannt ist, was 
nicht ganz verstanden werden kann. Die banale Normalität der 
Symmetrie gewöhnt jeden von uns daran, sich in dieser Welt  
wiederzufinden. In einer Welt, die immer unerbittlicher wird und 
uns in gewisser Weise wie der eigene Schatten folgt, abgelöst  
von unseren Körpern. Ein Schatten, der nicht nur ein Eigenleben  
entwickelt, sondern uns zu bedrohen beginnt.

Es ist, als stündest du vor einem Spiegel und suchtest nach 
den Augen deines Spiegelbildes. Doch plötzlich beginnt dieses 
Spiegelbild, sich unabhängig zu bewegen, bis es dir am Ende 
einen Schlag ins Gesicht verpasst. Die Tränen kommen erst mit 
dem zweiten Thema. In der Wüste gibt es kein Wasser. Keinen 
Aufruhr. Nur Traurigkeit. Wie ein ferner Schrei, der sich langsam 
nähert und immer lauter wird, bis er schließlich den ganzen 
Raum erfüllt und wir begreifen, dass dieser Schrei aus uns selbst 
kommt.

Die Seitenthemen wirken zunächst wie die Liebkosungen einer 
schönen Erinnerung, doch nach und nach verwandeln sie sich in 
Messerstiche.

Sie sind von einer nahezu unerträglichen Zartheit und Leichtig­
keit. Glücklichsein bedeutet, das Wunderbare zu verherrlichen, 
das Licht in der Unterwelt unserer Zivilisation zu feiern und das 
gesamte Spektrum der menschlichen Psyche zu erkunden.

Du nimmst uns bei der Hand und tröstest uns, so wie uns Mozart  
getröstet hat: »Ihr Aussätzigen, ihr seid nicht allein! Wir fühlen 
mit euch, wir haben dasselbe durchgemacht. Und es ist egal, 
dass nichts funktioniert hat. Es ist egal, dass die Boote unserer 
Kindheit nicht gesegelt sind. Es ist egal, dass die von uns gelieb­
ten Menschen keine Miene verziehen angesichts eines zarten 
Klanges oder eines Gedichtes, die ihnen irgendwann einmal zu­
gedacht waren. Wir mögen am Boden liegen, aber wir verlieren 
nie unsere Würde.«

Und wenn das zweite Thema vom ganzen Orchester wiederholt 
wird, verzichtest du darauf, die ersten Töne in der Begleitung  
mit einem Fundament zu unterlegen. Die Melodie wird selbst 



zum Fundament. Es sind die lärmenden Tränen unserer 
Empfindsamkeit, für die uns die meisten hart kritisieren werden.  
Und nur ganz wenige werden uns verstehen.

Wie soll man reden, wenn die Menge um einen herum nur die 
ästhetischen Regeln ihrer eigenen Zeit kennt und zum alleingül­
tigen Maßstab ihrer Urteile erhebt? Wie soll man, in der blut­
rünstigen Welt des ästhetischen Richtens und Rechtens, von der  
eigenen Schande reden? Sie sehen nur, was sie sehen wollen 
und was allgemein akzeptiert wird. Nur wer das begreifen kann, 
versteht etwas. Es wäre viel trauriger, aber auch besser, wenn 
niemand es verstehen würde.

Im Klang der Klarinette und den leisen Atemzügen der Streicher 
erwacht ein unerreichbarer Traum. Anschließend entwickelt  
sich dieses Material weiter – zu einer gigantischen Explosion, 
einem ohrenbetäubenden Donnerschlag. Du lässt Donner und 
Stille in einer einzigen Sekunde zusammenfallen.

Ich sehe dich als Kind: wie du ein französisches Lied spielst und  
dich mit dem ersten Akkord der Durchführung zu fürchten 
beginnst. In der Durchführung baust du Türme von harschester 
Ideologie, um sie im nächsten Moment zu Staub zu zerschmettern.

Es ist, als würdest du von einem Spiegel zum nächsten laufen, 
um sie allesamt mit deinen blutigen Händen zu zerschlagen. 
Die Hauptthemen werden zu grausamen Höllenschreien. Ein 
Schwindelgefühl stellt sich ein, als würde man mit Lichtge­
schwindigkeit ins Nichts stürzen. Das Thema, das du in der 
Duchführung so einfühlsam beklagt hast, wird zu einer unbarm­
herzigen Bedrohung, einem Kampf zwischen der Begrenztheit 
menschlicher Kräfte und dem Dies irae.

Wie die Geigen diese Linie inmitten des Orkans emporheben, 
während die Blechbläser sie zerschmettern und in die Tiefen 
des Bassregisters hinabstürzen! Daraus erwächst ein Gefühl der 
Bedrohung: Du scheinst im Auge des Sturms zu sitzen und dar­
auf zu warten, dass dich das zweite Thema wie ein harter Schlag 
gegen die Brust tri≠t. Dann fällt plötzlich alles auseinander,  
Celli und Kontrabässe beginnen mit ihrem Triolengeplätscher, 
und die Blechbläser intonieren ein orthodoxes Kirchenlied, Cum 
omnibus bonis quiescat (Möge er mit allen guten Seelen ruhen). 
Der Kampf der Menschheit mit einem Schicksal, über das die 
Ästhetik entscheiden will, beginnt. Doch die absurde Walzerbe­
gleitung der Hörner klingt wie ein eiskaltes, unbarmherziges 
Tuba mirum. Alle Religionen der Welt verlieren ihr Gesicht. Was 
übrig bleibt, ist ein schrecklicher, gnadenloser Rhythmus. Aus 
dieser Asche steigt dein erstes Thema wieder empor – als fürch­
terliches Menetekel.

Kurz vor der Reprise gerät das menschliche Schmerzempfin 
den an seine Grenzen. Für mich beginnen die Instrumente da­
nach aus ihren formalen Rollen zu fallen: Der wütende Protest 
der Menschheit lässt sie ihre Identität vergessen. Die Reprise 
des ersten Satzes kann erst zu Ende gehen, nachdem das gesam- 
te Orchester Blut vergossen hat.

Aber wie kann Pjotr Iljitsch uns Normalsterblichen all dies er­
klären? Wie soll er seinen großen Plan erklären zur Vernichtung 
aller Denkmäler, die jemals für ihn errichtet wurden, wenn die  
Zivilisation die Menschen von ihrem Schmerz abgetrennt hat? 
In diesem apokalyptischen Schlummer erwachen Träume – als 
Rache an der Menschheit. Noch vor der Reprise des zweiten  
Themas beginnt man zu spüren: Alles ist zu Ende. Die Posaunen 
scheinen mit ihrer vierteiligen Melodie eine Antwort geben zu 



wollen auf diesen Schmerz. Dann das Pizzicato… Und dann… 
wirklich… ist alles vorbei. Die Linie des zweiten Themas entwi­
ckelt sich aus dem Nichts, aber diesmal ohne jede Emotion.  
Es fühlt sich an, als würde aus der Asche unserer Leichen der 
unbeschwerte, jugendliche Geist der Liebe emporsteigen, hell 
und durchsichtig wie ein Kristall. Deine Erlaubnis vorausset­
zend, habe ich die Musiker gebeten, so zu spielen, als würden 
sie nach ihrem Tod aus dem Jenseits zurückblicken auf die Zeit 
ihrer ersten Liebe. Und sich erinnern, wie sie damals waren,  
und nicht, wie sie sich in den letzten Tagen vor ihrem Tod gese­
hen haben.

Der schimmernde Morgen der Nostalgie bricht an. Das Licht der  
Jugend, Pjotr Iljitsch, leuchtet uns nur beim allerletzten Ab­
schied. Das Tremolo der Balalaikas begleitet die letzten Schritte 
auf den Pfaden der eigenen Vergangenheit. Könnte man doch 
nur einmal dorthin zurückkehren! Nur ein einziges Mal! In 
diesem Moment erreicht die Melodie des zweiten Themas ihren 
emotionalen Höhepunkt, um uns zu reinigen und die Warzen 
auf unserer Haut in kostbare Juwelen zu verwandeln. Nicht alles  
war vergeblich. Alles ist nicht vergeblich. Und du verlässt diese 
Welt so voller Würde, so ruhig. Unsere Geschichte wird zu einem 
verblassten Bild in einem vergessenen Gesangbuch. Es bleibt 
nur die Tinte auf dem Papier. Die wörtliche Übersetzung des 
verheißenen Elysiums am Ende unseres Lebens.

Ich fand es immer nahezu unbegreiflich, wie du nach einer 
solchen ersten Hälfte deine Symphonie überhaupt fortsetzen 
konntest.

2

Der zweite Satz lässt mich immer denken: Der Tod kommt im 
Takt eines Walzers, und ehrlich gesagt hat niemand einen besse­
ren Walzer geschrieben als du, und niemand hat die Schönheit 
und das Glück so gefeiert wie du. Du weißt um Kontraste und 
Gegengewichte. Der zweite Satz ist durch und durch autobiogra­
phisch und getragen von einer ganz anderen Stimmung: Er 
erzählt von der feinen Gesellschaft, in die du dich einzupassen 
versucht hast; du wolltest dein Leben genießen und einfach sein 
wie alle anderen. Dort erlebst du verbotene Leidenschaften.  
In der Mitte des Satzes verwandelt sich der Walzerrhythmus im 
Zusammenspiel mit den Pauken in das Pochen eines Herzens. 
Und du singst deine traurige Melodie. Deine verbotene Melodie. 
Als hättest du die Ohren verschlossen, hörst du nicht den Lärm 
um dich herum, versinkst ganz in deiner innersten, zärtlichen 
Traurigkeit. Und bei der Wiederkehr des Walzers beginnst du zu 
lächeln, du nimmst wieder Anteil an deiner realen Umgebung 
und verbindest die beiden Welten miteinander, als wolltest du 
sagen: »Seht ihr, mir ist nichts passiert, seht ihr, alles ist in bes- 
ter Ordnung.« Wie die toten Verwandten, die einen im Traum 
besuchen und sagen: »Mach dir keine Sorgen, mir ist nichts pas­
siert, ich lebe noch.« Wenn man verbotene Gedanken denkt,  
hat man immer das Gefühl, jeder könne hören, was man denkt.
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Ich erinnere mich, dass viele alte Professoren dieses tragische, 
lebensbejahende Gefühl in den dritten Satz hinüberretten  
wollten. Es ist eine leidenschaftliche Symphonie, sie handelt von 
Eros und Thanatos, von Liebe und Tod. Der dritte Satz kann 
nicht fröhlich sein. Das ist falsch, falsch, falsch.



Ich hatte einmal einen Freund. Er litt an schweren Depressionen 
und sagte zu mir: »Ich habe mir geschworen, dass ich in zwei  
Tagen sterben werde. Ich werde diese beiden Tage in dem Wissen  
leben, dass ich danach sterben werde. Ich werde ein allerletztes 
Mal leben.« Und plötzlich spürte er eine große Freude in sich, 
und auf einmal nahm er die Wunder des Lebens wahr. Das Leben  
ist wie ein durchgehender Lauf in Oktaven. Das Leben ist wie 
ein einziger riesiger Auftakt. Kilometerweite Sprünge. Und 
plötzlich hast du das Gefühl, als würde der Schöpfer der gesam­
ten Natur direkt zu dir sprechen, er, der absichtsvolle Architekt 
dieses Rätsels und seiner verschiedenen Erscheinungsformen.  
Es ist ein Eintauchen ins Leben, in die Natur Gottes, die Natur 
der Menschheit, des Himmels, der Erde. Bauern, Soldaten, 
Volksmusiker, der Geruch der Straßen, der Geruch von St. Peters- 
burg. Erinnerst du dich noch, wie es dort in den ersten Frühlings- 
tagen immer nach Kälte und Schimmel riecht? Als wäre das  
der Geruch der Himmelslokomotive, die beständig kommt und  
geht. Die niemals anhält. Das ist keine »natürliche« Stadt:  
Die Natur hat sie schlicht gestohlen und übernommen. Und all 
diese kleinen Elemente verbinden sich zu einem großen Palast, 
der dem Wesen Russlands gleicht, wo sich aus der Mischung  
der Völker ein wundervoller Goldener Schnitt ergibt. Eine alter- 
native Strategie, eine neue Auslegung der Geschichte und der 
Zukunft Europas. Zwei Tage lang spielte diese Musik ohne Pause 
für meinen Freund. Und sie hört niemals auf. Sie bestätigt aufs 
Nachdrücklichste, wie fest das Fundament ist, auf dem wir 
stehen. Und dass wir niemals vergehen werden. Erst nach einer 
solchen Reise im Zeichen der Lebenskraft, erst nach dieser Reise 
begreift man voll und ganz, was Traurigkeit ist.

Man kann diese Symphonie nur mit einem Adagio lamentoso 
beschließen, wenn das Scherzo davor genug Kraft hatte.
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Wenn die Sprache verschwindet, was bleibt dann? Wenn es 
keine Philosophie mehr gibt, was beglaubigt dann unsere Exis­
tenz? Wie kann man weiterleben, wenn man ganz allein ist? Alle 
Komponisten arbeiten rückwärts, vom Ende zum Anfang. Sie  
sind auf der Suche nach ihrem ersten Satz. Wenn ich spüre, dass 
alle Wörter verbraucht sind, dann ziehe ich mich zurück an  
meinen Zufluchtsort, wo Henry Purcell auf mich wartet. 

Zum Abschied erklingt eine Sarabande, in der die Stimmen der 
Streicher uns scheinbar in eine Mehrstimmigkeit verstricken, 
die keinen klar definierten Ursprung hat. Je tiefer du in den Ab­
grund stürzt, desto ferner rücken die realen Klänge.

Es ist ein spontaner Tanz: Du beginnst zu tanzen, du hältst inne, 
du tanzt weiter. Und hinter dem ersten Abgrund tut sich ein 
zweiter auf, dann ein dritter und ein vierter, in dem das Wasser 
schwarz wird. Schwarz. Wie dein Herz. Und plötzlich erklingt 
wieder der Walzer, der erste Walzer deiner Jugend. Und wieder 
bleibt die erste Zählzeit leer. Dieser »Abschiedswalzer« ist  
mir unglaublich schwergefallen: Ihn ganz allmählich zu entwi­
ckeln, die emotionale Intensität zunächst zu zügeln, um ihn am 
Ende bis an die Grenze zu treiben.

Und wieder die Sarabande. Und wieder ist ganz klar, dass man  
in diesem Himmel keine Schritte machen kann. Man muss 
durch die Luft unserer Schöpfung fliegen, von Fenster zu Fenster.  
Und wieder hat man das Gefühl, als wären alle toten Kompo­
nisten zu Besuch gekommen. Sie bringen Lampen für die Ikonen 
mit und setzen sich neben uns. Sie möchten uns abholen. Ich 
erinnere mich, dass mein Lehrer an dieser Stelle von den  



Streichern immer ein so heftiges Sforzando gefordert hat, dass 
wir um seine Gesundheit fürchteten. Das ist nicht länger die 
Stimme der Instrumente, sondern der Schrei einer wahnwitzigen  
Angst. Der verzweifelte Versuch eines Menschen, sich in der 
kläglichen Akustik der Unendlichkeit Gehör zu verscha≠en. 
Aber all das verschwindet im Finale. Zusammen mit dir und dei­
nen Idolen. Du wirfst uns fünf Pizzicati vor die Füße, die du aus 
den ersten Takten geklaut hast. Und dann verlässt du uns.

Diese unglaubliche Musik zu spielen übersteigt nach wie vor 
mein Fassungsvermögen. Soll man sie spielen? Ich weiß es nicht. 
Ich bin mir nicht sicher, dass sie sich überhaupt spielen lässt. 
Aber in einer Welt zu leben, in der wir unfähig geworden sind, 
im Angesicht der Schönheit zu weinen, ist nicht einfach. Wür­
dest du mir darin zustimmen, sehr geehrter Pjotr Iljitsch?



Il y a des gens qui, après avoir fait une chute, après avoir survécu 
à une défaite, trouvent un recoin spécial qui leur tient lieu de 
sanctuaire, leur refuge dans le tumulte du monde. S’ils chutent 
plusieurs fois, ce refuge devient progressivement plus familier : 
il o≠re la sensualité qui manque dans le monde au-dessus.  
La première fois que l’on reçoit un coup de couteau, cela fait 
mal ; la deuxième fois, c’est enduré plus facilement ; la troisième 
fois, afin de survivre, cela devient une œuvre d’art. Il n’y a pas 
d’esthétique en matière de plaies ouvertes.

Il faut commencer par le commencement. Ou ne pas commencer 
du tout. Dans la sensualité d’une chute, les contrastes se font 
plus marqués. Et un manque d’esthétique entre en conflit avec  
le moralisme. La mélancolie est un sentiment très amoral. C’est 
un clou amoral qui agace une blessure, croyant qu’elle guérira 
plus vite ainsi. Mais la mélancolie est un sentiment toxique. 

« Ce poignard aigu s’enfonça, jusqu’au manche, entre les deux 
épaules du taureau de fêtes, et son ossature frissonna, comme 
un tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps, 
que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les méca­
niciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, 
les moyens les plus divers. Ils ne savent pas que le mal qu’a fait 
l’homme ne peut plus se défaire ! », écrit Lautréamont dans  
Les Chants de Maldoror.

Tu trouves ton équilibre, tu accèdes à la gloire sur des sommets 
étincelants, mais en même temps tu sais que, si tu chutes, tu 
retourneras au point de départ.

Piotr Ilitch ! Leur problème – et leur but – est de percevoir la 
lumière de ton sanctuaire. Car tout ce qui t’a été promis, toute ta 
gloire, tous les monuments à ta grandeur, ne sont que solitude. 
Ils ne fonctionnent pas. Edgar Allan Poe aurait dit à ce stade : 
« Mon amour est couché sous la terre. Et je dois pleurer seul. » 

La musique, ce ne sont pas des notes recouvrant le silence, c’est le 
silence entre les sons. Et tu comprends si bien cette chose éton­
nante, le zéro absolu de l’abîme, le bord du néant. C’est la beauté 
tragique du viol de l’obscurité par la lumière, du silence par le 
son. Au début de la Sixième symphonie, tu nous révèles la table 
d’écriture dans ton sanctuaire, où toi et tes âmes sœurs dissimu­
lez les thèmes de la symphonie. Tu commences à la toute fin. « En 
mon commencement est ma fin » (T. S. Eliot). L’abîme est tendu 
de couches de papier peint. Et pour chaque nouvelle couche, la 
couche inférieure est le néant. Exactement comme les couches de 
papier peint dans ton appartement de Malaïa Morskaïa.

Inutile de chercher des explications dans la philosophie. Le type 
de gravité dont tu aurais besoin pour que cela existe n’a pas en­
core été inventé.
 

EMPOISONNÉ PAR LA MÉLANCOLIE, ou  «  LOVE WILL TEAR US APART »
À Tchaïkovski,  en lieu et place d ’une lettre

Par Teodor Currentzis
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Il est surprenant que tu commences l’exposition en forme so­
nate : même toi, tu dois parler dans un langage compréhensible 
de tous afin d’expliquer des choses qui les dépassent. Tu parles le 
langage de ceux qui t’ont tué, le langage de ceux qui t’ont appris  
à parler. Un langage européen dans une forme qui peut décrire le 
chaos, et l’explorer. 

Pendant très longtemps, je me suis demandé pourquoi le début 
de ta symphonie est si maladroit ; j’ai tenté de l’orchestrer moi-
même, désireux d’examiner toutes les possibilités. Pourquoi 
diable faut-il que le thème principal soit exposé par les altos ? 
Mais tous mes e≠orts sont restés vains et primitifs : ton ascé­
tisme est la seule véritable manière de raconter l’histoire de ce 
qui n’est pas connu, de ce qui n’est pas entièrement compris. La 
plate normalité de la symétrie nous contraint tous à nous habi­
tuer à nous-même dans ce monde. Dans un monde qui devient 
lentement plus rude, comme s’il devenait notre ombre. Déjà 
distinct de nos corps. Une ombre qui non seulement prend vie 
mais commence à nous menacer.

On dirait que tu regardes dans un miroir, cherchant des yeux, 
comme d’habitude, les yeux de ton reflet, mais soudain ton reflet 
commence à se mouvoir indépendamment de ton corps, et il  
te gifle. Les larmes n’existent pas jusqu’au second thème. De 
même qu’il n’y a pas d’eau dans le désert. Pas de tourmente. Seu­
lement la tristesse. Comme un cri lointain qui se rapproche gra­
duellement, s’enfle et finalement pénètre dans notre chambre.  
Et soudain nous comprenons que ce cri venait de nous.

Le thème secondaire arrive telles les caresses des souvenirs, qui 
se changent lentement en blessures de couteau.

Elles sont si tendres et si légères que c’en est presque insuppor­
table. Le bonheur consiste à célébrer ce qui est merveilleux, à 
vanter la lumière dans les souterrains de notre civilisation, à 
explorer la panoplie entière des émotions que la psyché humaine 
peut ressentir.

Tu nous prends par la main et tu nous consoles, comme Mozart 
nous consolait tous : « Vous, lépreux, vous n’êtes pas seuls ! 
Nous compatissons, nous nous sommes trouvés dans la même 
situation que vous. Et peu importe que rien n’ait fonctionné. Peu 
importe que les navires de notre enfance n’aient pas appareillé. 
Peu importe que les visages de ceux que nous chérissons le  
plus demeurent indi≠érents à un fragile son ou poème qui, à un 
certain moment, leur fut dédié. Nous sommes tombés, mais nous 
ne perdrons pas notre fierté. »

Puis, quand ton second thème revient à l’orchestre au complet, tu 
n’as pas la fondation des premières mesures à l’accompagnement. 
La mélodie elle-même devient fondation. Et ce sont seulement 
les larmes bruyantes de notre sensualité, que beaucoup condam­
neront. Et seuls de très rares nous comprendront.

Comment parle-t-on au milieu d’une foule qui ne sait que criti­
quer et juger selon les lois esthétiques de l’époque, exposées dans 
leur vérité ? Comment, dans le monde sanguinaire de l’esthétique, 
parle-t-on de sa honte ? Ils ne voient que ce qu’ils veulent voir, 
que ce qui est acceptable. Seul celui qui est destiné à comprendre 
cela le saisira. Il serait plus triste, bien que mieux, que personne 
ne comprenne.



Avec le son de la clarinette et la respiration basse des cordes,  
un rêve inaccessible s’éveille, puis ce matériau doit être développé  
– jusqu’à la plus énorme explosion, jusqu’au plus violent coup  
de tonnerre. Tu réussis à englober le tonnerre et le silence dans 
la même seconde.

Je t’imagine dans ton jeune âge : je te vois en train de jouer une 
chanson française, et je vois comment, dès le premier accord  
du développement, tu es pris de peur. Dans le développement, tu 
bâtis des tours à partir d’une idéologie sévère, pour immédiate­
ment les réduire en poussière. 

On a l’impression que tu cours de miroir en miroir, les brisant de 
tes mains ensanglantées. Les thèmes principaux deviennent des 
hurlements infernaux d’une cruauté extrême. Et c’est le vertige 
que tu ressens quand tu crois tomber dans le rien à la vitesse de 
la lumière. Le thème que tu pleurais avec tant de sensibilité dans 
l’exposition devient une menace impitoyable, une bataille entre  
la force humaine limitée et le Dies irae.

Comme les violons soulèvent cette ligne au cœur de l’ouragan, 
tandis que le pupitre des cuivres la détruit et la plonge dans 
l’abîme de la rage des basses. Un sentiment dangereux surgit  
de tout cela : il semble que tu sois assis au centre d’une tornade, 
attendant le coup que le second thème te portera à la poitrine. 
Puis tout s’écroule, et les triolets glougloutants des violoncelles  
et contrebasses commencent. Et l’hymne orthodoxe Qu’il repose 
avec les Saints émerge du pupitre des cuivres. La lutte de l’hu­
manité contre un destin décidé par l’esthétique commence. Mais 
cette absurde valse d’accompagnement aux cors français sonne 
comme un Tuba mirum froid et sans pitié ! Tous les cultes du 
monde perdent la face. Un rythme terrible, implacable, demeure. 

De ces cendres, ton premier thème renaît encore. Avec une 
crainte accablante.

Avant la réexposition, la capacité humaine d’agonie atteint  
son plus haut niveau. Je pense que, dans les pages qui suivent, 
les instruments commencent déjà à perdre leurs rôles formels : 
la protestation de l’humanité outrepasse sa propre identité.  
La réexposition du premier mouvement ne peut finir tant que 
l’orchestre entier n’aura pas versé son sang. 

Mais comment Piotr Ilitch peut-il nous expliquer tout cela,  
à nous pauvres mortels ? Comment peut-il expliquer son projet 
architectural de liquider tous les monuments qui lui sont dédiés 
dans le monde, alors que la civilisation a coupé les gens de  
leur propre chagrin ? Dans ce sommeil apocalyptique viennent 
des rêves. Pour se venger de l’humanité. Avant la réexposition 
du second thème, on sent que tout est fini. On a l’impression 
que les trombones répondent à ce chagrin avec leur mélodie de 
quatre phrases. Puis ce pizzicato… puis… vraiment… tout est fini. 
La ligne du second thème sort du rien, mais cette fois il n’y a  
pas d’émotion. On dirait que, des cendres de notre propre mort, 
l’esprit léger et adolescent de l’amour émerge, cristallin et  
transparent. Avec ta permission, j’ai demandé aux musiciens  
de jouer comme si, après leur mort, ils se retournaient et voyaient  
d’en haut ceux qu’ils étaient au moment de leur premier amour. 
Le genre de personne qu’ils étaient alors, et non ce qu’ils  
pensaient d’eux-mêmes dans les journées précédant leur mort. 

Le matin translucide de la nostalgie se matérialise. La lumière 
de la jeunesse, Piotr Ilitch, ne vient qu’au moment du tout der­
nier adieu. Le trémolo des balalaïkas accompagne le voyage final 
le long des rues de ton passé. Si seulement il était possible de 



remonter le temps ! Rien qu’une fois ! Ici, la mélodie du second 
thème atteint son maximum d’émotion, nous purifie, transforme 
nos verrues en ravissants bijoux. Tout n’aura pas été vain. Tout 
n’est pas vain. Et tu quittes ce monde de manière si digne, si 
calme. Notre histoire entière se réduit à des caractères presque 
e≠acés dans un livre de cantiques oublié. Il ne reste que l’inscrip­
tion à l’encre sur le papier. La traduction littérale des champs 
Élyséens promis de notre vie. 

J’ai toujours eu du mal à comprendre comment tu as pu conti­
nuer cette symphonie après une telle première moitié. 
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Dans le second mouvement, j’ai toujours pensé : la mort vient 
en dansant la valse, et honnêtement, personne n’en a écrit de 
meilleure que toi, personne n’a célébré ainsi la beauté et le bon­
heur. Tu es conscient des contrastes et des compensations. Tout  
le second mouvement est autobiographique, créé dans une autre 
sorte de mode, dans la haute société où tu as essayé d’exister, 
d’aimer la vie, d’être comme tous les autres. Là, tu as fait l’expé­
rience des passions interdites. Au milieu, ce rythme de valse, avec 
les timbales, se change en battement de cœur. Et tu chantes ta 
triste mélodie. Ta mélodie interdite. Comme si tu avais fermé les 
oreilles, tu n’entends pas le bruit autour de toi, et tu baignes dans 
ta tendre tristesse intérieure. Et quand la valse revient, tu com­
mences à sourire, tu réapparais dans la réalité de ton environne­
ment, tu combines ces deux mondes, tu dis : « Vous voyez, il ne 
m’est rien arrivé, vous voyez, tout va bien. » Comme si des parents 
morts te rendaient visite en rêve et te disaient : « Du calme, il  
ne m’est rien arrivé, je suis encore vivant. » Lorsque tu nourris des 

pensées interdites, il semble que tout le monde puisse entendre 
tes pensées. 
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Je me souviens que beaucoup de vieux professeurs souhaitaient 
perpétuer cet état tragique et vital jusque dans le troisième 
mouvement. La symphonie est passionnée ; elle parle d’Éros et 
Thanatos. Le troisième mouvement ne peut pas être gai. C’est 
tout à fait impossible.

J’avais un ami. Quand il est tombé dans une profonde dépres­
sion, il m’a dit : « Je me suis promis de mourir dans deux jours. 
Jevais vivre ces deux jours en sachant que je mourrai après.  
Je vais vivre pour la dernière fois. » Et un magnifique sentiment  
de joie l’a envahi, et il a commencé à percevoir toutes les  
merveilles de la vie. La vie est comme un mouvement perpétuel 
d’octaves. La vie est comme une gigantesque anacrouse. Des 
bonds de plusieurs kilomètres. Soudain tu as le sentiment que 
le Créateur de toute la nature, l’architecte des intentions qui 
organise ce puzzle dans toutes ses permutations possibles, est en 
train de te parler. Une sorte d’engagement total avec la vie, avec 
la nature de Dieu, la nature de l’humanité, du ciel, de la terre. 
Paysans, soldats, musiciens folkloristes, l’odeur des rues, l’odeur 
de Saint-Pétersbourg. Te souviens-tu de l’odeur de froid et de 
moisi qui règne dans la ville à l’arrivée du printemps ? Le senti­
ment que ce doit être ainsi que sent la locomotive céleste, celle 
qui ne cesse d’aller et venir. Qui ne s’arrête jamais. Ce n’est pas 
une ville « naturelle » : la nature s’en est simplement emparée.  
Et tous ces petits détails s’unissent pour former un immense 
palais, qui ressemble à l’esprit russe où le mélange des tribus 
résulte en un glorieux juste milieu. Une stratégie alternative, une 



nouvelle lecture de l’histoire et du futur de l’Europe. Et donc, 
deux jours, mon ami m’a dit, cette musique joue tout le temps. 
Elle joue tout le temps. Et cela confirme de la manière la plus 
convaincante possible que notre fondation est extrêmement 
solide. Que nous ne disparaîtrons jamais. Et c’est seulement en 
faisant un tel voyage de l’esprit vital, seulement après ce voyage 
que l’on comprend ce qu’est la tristesse. 

Il est impossible de terminer cette symphonie avec un Adagio 
lamentoso s’il n’y a pas eu auparavant un Scherzo su∞samment 
fort.
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Quand le langage disparaît, que reste-t-il ? Quand il n’y a plus 
de philosophie, qu’est-ce qui peut confirmer ton existence ? 
Quand tu es seul, comment peux-tu continuer à vivre ? Tous les 
compositeurs regardent en arrière, de la fin au commencement. 
Ils cherchent leur premier mouvement. Quand je sentirai que 
tous les mots ont été épuisés, je partirai pour le sanctuaire où 
m’attend Henry Purcell.

Au moment de l’adieu apparaît une sarabande dans laquelle les 
voix des cordes paraissent te plonger dans une polyphonie qui  
n’a pas de source particulière. Plus tu tombes dans l’abîme, plus 
les sons réels disparaissent.

C’est une danse spontanée : tu commences à danser, tu t’inter­
romps, tu continues. Il semble qu’après le premier abîme 
s’entrouvre un second, un troisième, un quatrième, dans lequel 
l’eau devient noire. Noire. Comme ton cœur. Et soudain cette 
valse réapparaît, la première valse de ta jeunesse. Encore, sans 

le premier temps. Que de di∞cultés j’ai éprouvées à faire cette 
séquence de la « valse d’adieu » : à la développer graduellement, à 
retenir l’intensité émotionnelle, à la pousser jusqu’à la limite !

Et, une fois de plus, la sarabande. Et il est de nouveau clair qu’il 
n’y a pas de pas dans ce paradis. Là encore, on doit voler dans 
l’air de notre création, de fenêtre en fenêtre. Là encore, le senti­
ment que tous les compositeurs morts sont venus rendre visite. 
Ils sont venus avec des veilleuses d’icône et se sont assis à côté de 
nous. Et ils sont prêts à nous emmener avec eux. Ici, je me sou­
viens chaque fois de mon professeur qui demandait aux cordes 
de jouer sforzando de telle manière que nous nous inquiétions 
pour sa santé. Ce n’est déjà plus la voix des instruments : c’est un 
cri d’angoisse folle. Quelqu’un qui tente désespérément d’être 
entendu dans la mauvaise acoustique de l’infini. Mais tout cela 
disparaît dans le finale. Avec toi et tes idoles. Tu nous lances cinq 
pizzicatos, que tu as dérobés aux premières mesures. Et tu pars.

Je n’ai toujours pas vraiment compris à quel point jouer cette 
musique est incroyable. Faut-il la jouer ? Je ne sais pas. Je ne suis 
pas certain qu’elle puisse être jouée. Mais il n’est pas si facile de 
vivre dans un monde où nous avons perdu la capacité de pleurer 
en présence de la beauté – n’est-ce pas, cher Piotr Ilitch ?
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