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POISONED BY MELANCHOLY, or “LOVE WILL TEAR US APART”

To Tchaikovsky, in lieu of a letter

By Teodor Currentzis

There are people who, after experiencing a fall, after surviving
defeat, find some kind of special place, a special sanctuary. Their
place amid the confusion of this world. If they fall repeatedly,
then this refuge gradually becomes more and more familiar: it re-
gales them with the sensuality that is lacking in the world above.
The first time one is stabbed with a knife, it hurts; the second
time, it is borne more easily; the third time, in order that one may
survive, it becomes a piece of art. There are no aesthetics when

it comes to open wounds.

One needs to begin at the very beginning. Or it is better not

to begin at all. In the sensuality of a fall, contrasts become more
acute. And a lack of aesthetics comes into conflict with moral-
ism. Melancholy is a very amoral feeling. It is an amoral nail that
picks at a sore, thinking that it will get better faster that way.

But melancholy is a toxic feeling,.

“This sharp dagger plunged in, right to the hilt, between the
shoulder blades of the bull, and the beast’s body shuddered, like
a mountain range during an earthquake. The metal became

so embedded in the living body that no one so far has been able
to extract it. Athletes and mechanics, philosophers and doctors,
one after the other, tried every means they could. They did

not know that evil which has been inflicted by a person cannot
be undone,” so writes Lautréamont in his novel Les Chants

de Maldoror.

You find your equilibrium, you achieve glory on shining peaks,
but all the same, you know that, if you fall, then you will return
to the same place.

Pyotr Ilyich! The problem and, at the same time, the aim is
them to perceive the light of your sanctuary. Because everything
that was promised to you, all your glory, all the monuments to
you, are but loneliness. They don’t work. Edgar Allan Poe would
have said at this point: “Deep in earth my love is lying. And

I must weep alone.”

Music is not notes overlaying silence, it is the silence between
sounds. And you understand this astonishing thing so well,

the absolute zero of the abyss, the edge of the void. This is the
tragic beauty of the violation of dark by light, of silence by
sound. At the beginning of the Sixth, you reveal to us the writing
table in your sanctuary, where you and your kindred spirits
conceal the themes of the symphony. You begin at the very end.
“In my beginning is my end” (T.S. Eliot). The abyss is covered
with layers of wallpaper. And, for each new layer, the layer below
is the void. Just like the layers of wallpaper in your flat on
Malaya Morskaya.

There is no point turning to philosophy for explanations. The
kind of gravity that you would need for it to exist has not been
invented yet.



It is astounding that you begin the exposition in sonata form:
even you must speak in a language that everyone understands, in
order to explain the things that they do not grasp. You speak in
the language of those who killed you, the language of those who
taught you how to speak. A European language in a form that
can describe chaos. In order to explore it.

For a very long time, I tried to understand why the beginning of
your symphony is so clumsy; I attempted to orchestrate it myself,
wanting to examine all the possibilities. Why on earth should
the violas begin with the main theme? But all my attempts were
hopeless and primitive: your ascetism is the only true way to

tell a story of that which is not known, that which is not fully
understood. The flat normality of symmetry forces all of us to
become used to ourselves in this world. In a world that slowly
becomes tougher, becoming, as it were, our own shadow, already
distinct from our bodies. A shadow that not only takes on a life
of its own, but begins to threaten us.

This feels as though you are looking in a mirror, searching, as
usual, with your eyes for the eyes of your reflection, but suddenly
your reflection begins to move independently of your body,
and then it gives you a slap across the face. No tears exist until
the second theme. Just like there is no water in the desert. No
turmoil. Only sadness. Like a faraway cry, which gradually comes
closer, which grows louder and, by the end, enters our room.
And suddenly we understand that this cry came from us.

The secondary themes arrive like the caresses of memories,
which slowly turn into knife wounds.

They are so tender and light that it is impossible to bear.
Happiness is about celebrating what is wonderful, praising the
light in the underworld of our civilization, exploring the entire
spectrum that the human psyche can experience.

You take us by the hand, and comfort us, as Mozart comforted
us all: “You, lepers, you are not alone! We feel for you, we have
been where you are now. And it matters not that nothing worked
out. It matters not that our childhood boats have not sailed. It
matters not that the faces of those most dear to us remain indif-
ferent to a fragile sound or poem that was dedicated, at some
time, to them. We have fallen, but we will not lose our pride.”

And then, when your second theme returns with the full orches-
tra, you do not have the foundation of the first beats in the
accompaniment. The melody itself becomes the foundation. And
these are just the noisy tears of our sensuality, which many will
condemn. And only the very few will understand us.

How does one talk while in a crowd that only understands how
to criticize and judge by the aesthetic laws of the age, exposed

in their truth? How does one talk, in the bloodthirsty world of
aesthetics, about one’s shame? They see only what they want to
see, only what is acceptable. Only he who is destined to under-
stand this will comprehend it. It would be sadder, though better,
for no one to understand it.

With the sound of the clarinet and the low breathing of the
strings, an unattainable dream awakens, and then this material
has to be developed further - to the largest explosion, the loudest
peal of thunder. You manage to compass thunder and silence

in the same second.



I imagine you at a young age: I see you playing a French song,
and how, from the first chord of the development, you become
frightened. In the development, you build towers out of a harsh
ideology, and then you smash them into dust in an instant.

A sense emerges that you are running from mirror to mirror,
smashing them with your bloodied hands. The main themes
become the cruellest infernal screech. And this is vertigo, which
you experience when, it seems, you fall into nothingness at the
speed of light. The theme that you so sensitively lamented in the
exposition becomes a ruthless menace, a battle between finite
human strength and the Dies irae.

How the violins lift this line in the heart of the hurricane,

while the brass section destroys it and plunges it into the abyss
of the basses’ rage. A dangerous feeling arises from all this: it
seems that you are sitting in the centre of a tornado, awaiting the
blow of the second theme to your chest. Then everything falls
apart, and the burbling triplets of the cellos and double basses
begin. And the Orthodox chant, May he repose with all good
souls, emerges from the brass section. Humanity’s struggle with
a fate decided by aesthetics begins. But this absurd waltz accom-
paniment by the French horns sounds like a cold, pitiless Tuba
marum! All the cults of the world lose face. One terrible, ruthless
rhythm remains. From these ashes, your first theme arises once
again. With overwhelming dread.

Before the reprise, the human capacity for agony reaches its
highest possible pitch. I think that, in the pages that follow,

the instruments already begin to lose their formal roles: human-
ity’s protest overrides its own identity. The reprise of the first
movement cannot end unless the entire orchestra sheds blood.

But how can Pyotr Ilyich explain this all to us, mere mortals?
How can he explain his architectural plan to liquidate all
monuments to himself in this world, where civilization has cut
people off from grief? In this apocalyptic slumber, dreams come.
To take revenge on humanity. Before the reprise of the second
theme, the feeling emerges that everything is finished. It is

as if the trombones are responding to this grief with their melody
of four phrases. And then this pizzicato... And then... truly...

it’s all over. The line of the second theme grows out of nothing-
ness, but this time there is no emotion. There is a sense that,
from the ashes of our own death, the light, adolescent spirit of
love emerges, crystal and transparent. With your permission,

I asked the musicians to play exactly as if they, after death, were
looking back and seeing, from above, who they were when they
experienced first love. What kind of a person they were then, and
not what they thought of themselves in the days before death.

The translucent morning of nostalgia materializes. The light

of youth, Pyotr Ilyich, comes only at the very last goodbye. The
tremolo of the balalaikas accompanies the final journey along
the streets of your past. If only one could return there just one
more time! Just once! Here, the melody of the second theme
develops to its emotional maximum, cleanses us, transforming
our warts into fine jewellery. Not everything has been in vain.
Everything is not in vain. And you leave this world in such a
dignified fashion, so calmly. All our history becomes a faint print
in a forgotten chant book. Only the ink inscription on the paper
remains. The literal translation of the promised Elysian Fields

of our life.

It was always difficult for me to understand that you could con-
tinue this symphony after a first half like that.
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In the second movement, I always thought: death comes with a
waltz, and no one, to be honest, wrote a better one than you,

no one has celebrated beauty and happiness so. You are aware of
the contrasts and the counterbalances. All of the second move-
ment is autobiographical, created in a different kind of mode, in
high society, where you tried to exist, enjoy life, to be like every-
one else. There, you experience forbidden passions. In the
middle, this waltz rhythm, together with the timpani, turns into
the beating of the heart. And you sing your sad melody. Your
forbidden melody. As if you had closed your ears, you do not
hear the noise around you, and you sink into your internal, ten-
der sadness. And, when the waltz returns, you begin to smile,
you reappear in the reality of your surroundings, you combine
these two worlds, you say: “You see, nothing has happened to
me, you see, everything is fine.” As if your dead relatives visit you
in your dreams and say: “Quiet, nothing has happened to me,

I am still alive” When you think forbidden thoughts, it always
seems to you that everyone can hear your thoughts.
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I remember that many old professors always wanted to continue
this tragic, life-affirming state in the third movement. The
symphony is passionate; it is about Eros and Thanatos. The third
movement cannot be cheerful. That’s wrong, wrong, wrong.

I once had a friend. When he fell into a deep depression, he
told me: “I promised myself that I would die in two days. I will
live these two days, knowing that I will then die. I will live for
the last time.” And then a magnificent feeling of joy sprang up

in him, and he began to perceive all the wonders of life. Life is
like a continuous movement of octaves. Life is like one enormous
upbeat. Kilometre-long leaps. Suddenly you have the feeling
that the Creator of all of nature, the architect of intentions, who
puts together this puzzle in all its possible permutations, is
talking to you. A kind of full engagement with life, with the na-
ture of God, the nature of humanity, of the sky, of the earth.
Peasants, soldiers, folk musicians, the smell of the streets, the
smell of St. Petersburg. Do you remember how it smells of
cold and of mould, when the spring comes? The sense that that
is how the heavenly locomotive smells, the one that is always
coming and going. That never stops. This is not a “natural” city:
nature has simply stolen it, and then taken it over. And all
these small features combine into a huge palace, which resembles
the Russian spirit, where the mixing of tribes results in the
glorious golden mean. An alternative strategy, a new reading of
history and of the future of Europe. So, for two days, my friend
told me, this music is always playing. It is always playing.

And it confirms in the most powerful way possible that our foun-
dation is extremely strong. That we will never disappear. And
only by making such a journey of the vital spirit, only after such
a journey do you understand what sadness is.

It is impossible to end this symphony Adagio lamentoso if, pre-
ceding it, there has not been a strong enough Scherzo.
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When language disappears, what remains? When there is no
more philosophy, then what can confirm your existence?
When you are alone, how can you go on living? Every composer
looks backward, from the end to the beginning. They seek



their first movement. When I feel that all words have been
exhausted, then I will set off for the sanctuary, where Henry
Purcell awaits me.

At the farewell, a sarabande appears, in which the voices of
the strings seemingly plunge you into polyphony, which does not
have one particular source. The deeper you fall into the abyss,
the more the real sounds disappear.

This is a spontaneous dance: you begin to dance, you stop, you
continue. There is a sense that, after the first abyss, a second,
third, and fourth open up, in which the water turns black. Black.
Like your heart. And suddenly this waltz appears once again,

the first waltz from your youth. Again, without the first beat. How
difficult it was for me to do this “farewell waltz” sequence: to
gradually develop it, to restrain the emotional intensity, to push
it to the limit.

And, once more, the sarabande. And again it is clear that there
are no steps in this heaven. And again one must fly in the air of
our creation, from window to window. And again the feeling
arises that all the dead composers have come to visit. They have
come with icon lamps, and have sat down by our side. And are
ready to take us with them. Here, I always remember my profes-
sor, who made the strings play sforzando in such a way that

we always feared for his health. This is, already, not the voice of
the instruments: it is a cry of insane anguish. An attempt by

a person to be heard in the poor acoustics of infinity. But all this
disappears in the finale. Together with you and your idols. You
fling five pizzicatos at us, which you stole from the first beats.
And you leave.

I still have not fully understood how incredible it is to play this
music. Should it be played? I don’t know. I am not certain that it
can be played at all. But to live in a world where we have lost

the ability to cry in the presence of beauty is not that easy — would
you not agree, dearest Pyotr Ilyich?



VERGIFTET DURCH MELANCHOLIE oder »LOVE WILL TEAR US APART«

An Tschaikowsky, anstelle eines Briefes

Von Teodor Currentzis

Manche Menschen, die einen Absturz erlebt oder eine Nieder-
lage erlitten haben, finden fiir sich eine Art von Refugium - ihren
ganz eigenen Ort, mitten in der Konfusion der Welt. Wenn
weitere Abstiirze folgen, wird ihnen dieser Ort immer vertrauter:
Hier finden sie den sinnlichen Trost, der ihnen in der wirklichen
Welt verwehrt bleibt. Wenn man zum ersten Mal von einem
Messer durchbohrt wird, dann tut das weh; beim niachsten Mal
ertragt man es schon leichter; beim dritten Mal macht man
daraus, weil man iiberleben will, ein Kunstwerk. Es gibt keine
asthetischen Debatten tiber offenen Wunden.

Man muss ganz von vorne anfangen. Oder noch besser: gar nicht
anfangen. Das Erlebnis eines solchen Absturzes scharft die
Kontraste. Und ohne Asthetik gerit man in einen Konflikt mit
der Moral. Doch Melancholie kennt keine Moral: Sie ist der
amoralische Fingernagel, der den Schorf von der Wunde kratzt,
die auf diese Weise angeblich schneller und besser heilt. Aber
Melancholie ist ein Gift.

»Der spitze Dolch bohrte sich bis zum Heft zwischen die Schul-
terblatter des Stieres, und der ganze Korper des Tieres erzitterte,
wie ein Bergriicken bei einem Erdbeben. Das Metall nistete so
fest in dem lebenden Fleisch, dass niemand es entfernen konnte.
Athleten und Mechaniker, Philosophen und Arzte versuchten

es vergeblich mit allen ihnen zu Gebote stehenden Mitteln. Sie
wussten nicht, dass man das Bose, das ein Mensch veruibt hat,

nie wieder ungeschehen machen kann.« So sagt es Lautréamont
in seinem Roman Les Chants de Maldoror.

Man findet sein Gleichgewicht wieder, man erlebt glanzende
Erfolge und Hohenfliige, aber man weifd immer: Wenn man ab-
stuirzt, kommt man zuriick an diesen Ort.

Pjotr Iljitsch! Die Herausforderung und zugleich das Ziel ist es,
das Licht deines Zufluchtsortes sichtbar zu machen. Denn
alles, was dir versprochen wurde, der Ruhm und die Denkmaler,
die man fiir dich errichtet hat - es zeugt nur von Einsamkeit.

Es funktioniert nicht. Edgar Allan Poe hatte dazu wohl gesagt:
»Was ich geliebt, liegt tief begraben, und darum wein ich nun
allein.«

Musik entsteht nicht aus Noten, die das Schweigen iibertonen,
sondern aus der Stille zwischen den Klangen. Und du hast ein
unglaubliches Gespiir fiir dieses staunenswerte Ding: den
absoluten Nullpunkt am Boden des Abgrunds, die Klippe am
Rande des Nichts. Wenn Licht das Dunkel verletzt, der Klang
die Stille, hat das eine tragische Schonheit. Zu Beginn der
Sechsten Symphonie zeigst du uns den Schreibtisch in deinem
Zufluchtsort, wo du und deine dir anverwandten Geister die
Themen dieser Symphonie hiiten. Du beginnst mit dem Ende.
»In meinem Anfang liegt mein Ende« (T.S. Eliot). Der Abgrund
verbirgt sich unter vielen Schichten von Tapete. Und unter



jeder neuen Schicht lauert das Nichts. Genau wie unter den
vielen Tapetenschichten in deiner Wohnung an der Malaja
Morskaja.

Auch die Philosophie kann keine Erklarungen liefern. Die
Schwerkraft, die es brauchte, damit etwas Bestand hat, wurde
noch nicht erfunden.

Uberraschenderweise beginnst du die Exposition in Sonaten-
hauptsatzform: Selbst du musst dich einer Sprache bedienen, die
alle verstehen, um das auszusprechen, was sie nicht begreifen.
Du bedienst dich der Sprache deiner Morder, der Sprache derje-
nigen, die dir das Sprechen beigebracht haben. Es ist eine eu-
ropaische Sprache, in deren Formen sich das Chaos beschreiben
und tiefer ergriinden lasst.

Lange habe ich nicht verstanden, warum der Beginn deiner
Symphonie so unbeholfen wirkt. Ich habe sogar eine eigene
Orchestrierung versucht, um verschiedene Moglichkeiten auszu-
probieren. Warum um Himmels willen lasst du das Hauptthema
in den Bratschen einsetzen? Aber alle meine Versuche waren
hoffnungslos primitiv: Deine Askese ist die einzig wahre Art, um
eine Geschichte zu erziahlen tiber das, was unbekannt ist, was
nicht ganz verstanden werden kann. Die banale Normalitat der
Symmetrie gewohnt jeden von uns daran, sich in dieser Welt
wiederzufinden. In einer Welt, die immer unerbittlicher wird und
uns in gewisser Weise wie der eigene Schatten folgt, abgelost
von unseren Korpern. Ein Schatten, der nicht nur ein Eigenleben
entwickelt, sondern uns zu bedrohen beginnt.

Es ist, als stiindest du vor einem Spiegel und suchtest nach

den Augen deines Spiegelbildes. Doch plotzlich beginnt dieses
Spiegelbild, sich unabhéngig zu bewegen, bis es dir am Ende
einen Schlag ins Gesicht verpasst. Die Tranen kommen erst mit
dem zweiten Thema. In der Wiiste gibt es kein Wasser. Keinen
Aufruhr. Nur Traurigkeit. Wie ein ferner Schrei, der sich langsam
nahert und immer lauter wird, bis er schliefdlich den ganzen
Raum erfiillt und wir begreifen, dass dieser Schrei aus uns selbst
kommt.

Die Seitenthemen wirken zunachst wie die Liebkosungen einer
schonen Erinnerung, doch nach und nach verwandeln sie sich in
Messerstiche.

Sie sind von einer nahezu unertraglichen Zartheit und Leichtig-
keit. Glucklichsein bedeutet, das Wunderbare zu verherrlichen,
das Licht in der Unterwelt unserer Zivilisation zu feiern und das
gesamte Spektrum der menschlichen Psyche zu erkunden.

Du nimmst uns bei der Hand und trostest uns, so wie uns Mozart
getrostet hat: »Ihr Aussatzigen, ihr seid nicht allein! Wir fiithlen
mit euch, wir haben dasselbe durchgemacht. Und es ist egal,
dass nichts funktioniert hat. Es ist egal, dass die Boote unserer
Kindheit nicht gesegelt sind. Es ist egal, dass die von uns gelieb-
ten Menschen keine Miene verziehen angesichts eines zarten
Klanges oder eines Gedichtes, die ihnen irgendwann einmal zu-
gedacht waren. Wir mogen am Boden liegen, aber wir verlieren
nie unsere Wiirde.«

Und wenn das zweite Thema vom ganzen Orchester wiederholt
wird, verzichtest du darauf, die ersten Tone in der Begleitung
mit einem Fundament zu unterlegen. Die Melodie wird selbst



zum Fundament. Es sind die larmenden Tranen unserer
Empfindsambkeit, fiir die uns die meisten hart kritisieren werden.
Und nur ganz wenige werden uns verstehen.

Wie soll man reden, wenn die Menge um einen herum nur die
asthetischen Regeln ihrer eigenen Zeit kennt und zum alleingiil-
tigen Mafdstab ihrer Urteile erhebt? Wie soll man, in der blut-
riinstigen Welt des asthetischen Richtens und Rechtens, von der
eigenen Schande reden? Sie sehen nur, was sie sehen wollen
und was allgemein akzeptiert wird. Nur wer das begreifen kann,
versteht etwas. Es ware viel trauriger, aber auch besser, wenn
niemand es verstehen wiirde.

Im Klang der Klarinette und den leisen Atemziigen der Streicher
erwacht ein unerreichbarer Traum. Anschlieffend entwickelt
sich dieses Material weiter - zu einer gigantischen Explosion,
einem ohrenbetaubenden Donnerschlag. Du lasst Donner und
Stille in einer einzigen Sekunde zusammenfallen.

Ich sehe dich als Kind: wie du ein franzosisches Lied spielst und
dich mit dem ersten Akkord der Durchfiihrung zu fiirchten
beginnst. In der Durchfiihrung baust du Tiirme von harschester
Ideologie, um sie im nachsten Moment zu Staub zu zerschmettern.

Es ist, als wiirdest du von einem Spiegel zum nachsten laufen,
um sie allesamt mit deinen blutigen Handen zu zerschlagen.
Die Hauptthemen werden zu grausamen Hollenschreien. Ein
Schwindelgefiihl stellt sich ein, als wiirde man mit Lichtge-
schwindigkeit ins Nichts stiirzen. Das Thema, das du in der
Duchfiihrung so einfiihlsam beklagt hast, wird zu einer unbarm-
herzigen Bedrohung, einem Kampf zwischen der Begrenztheit
menschlicher Krafte und dem Dies irae.

Wie die Geigen diese Linie inmitten des Orkans emporheben,
wahrend die Blechblaser sie zerschmettern und in die Tiefen

des Bassregisters hinabstiirzen! Daraus erwiachst ein Gefiihl der
Bedrohung: Du scheinst im Auge des Sturms zu sitzen und dar-
auf zu warten, dass dich das zweite Thema wie ein harter Schlag
gegen die Brust trifft. Dann fallt plotzlich alles auseinander,
Celli und Kontrabasse beginnen mit ihrem Triolengeplatscher,
und die Blechblaser intonieren ein orthodoxes Kirchenlied, Cum
omnibus bonis quiescat (Moge er mit allen guten Seelen ruhen).
Der Kampf der Menschheit mit einem Schicksal, iiber das die
Asthetik entscheiden will, beginnt. Doch die absurde Walzerbe-
gleitung der Horner klingt wie ein eiskaltes, unbarmherziges
Tuba mirum. Alle Religionen der Welt verlieren ihr Gesicht. Was
ibrig bleibt, ist ein schrecklicher, gnadenloser Rhythmus. Aus
dieser Asche steigt dein erstes Thema wieder empor - als fiirch-
terliches Menetekel.

Kurz vor der Reprise gerat das menschliche Schmerzempfin

den an seine Grenzen. Fiir mich beginnen die Instrumente da-
nach aus ihren formalen Rollen zu fallen: Der wiitende Protest
der Menschheit lasst sie ihre Identitit vergessen. Die Reprise
des ersten Satzes kann erst zu Ende gehen, nachdem das gesam-
te Orchester Blut vergossen hat.

Aber wie kann Pjotr Iljitsch uns Normalsterblichen all dies er-
klaren? Wie soll er seinen groflen Plan erklaren zur Vernichtung
aller Denkmaler, die jemals fiir ihn errichtet wurden, wenn die
Zivilisation die Menschen von ihrem Schmerz abgetrennt hat?
In diesem apokalyptischen Schlummer erwachen Traume - als
Rache an der Menschheit. Noch vor der Reprise des zweiten
Themas beginnt man zu spiiren: Alles ist zu Ende. Die Posaunen
scheinen mit ihrer vierteiligen Melodie eine Antwort geben zu



wollen auf diesen Schmerz. Dann das Pizzicato... Und dann...
wirklich... ist alles vorbei. Die Linie des zweiten Themas entwi-
ckelt sich aus dem Nichts, aber diesmal ohne jede Emotion.

Es fiihlt sich an, als wiirde aus der Asche unserer Leichen der
unbeschwerte, jugendliche Geist der Liebe emporsteigen, hell
und durchsichtig wie ein Kristall. Deine Erlaubnis vorausset-
zend, habe ich die Musiker gebeten, so zu spielen, als wiirden
sie nach ihrem Tod aus dem Jenseits zuriickblicken auf die Zeit
ihrer ersten Liebe. Und sich erinnern, wie sie damals waren,

und nicht, wie sie sich in den letzten Tagen vor ihrem Tod gese-
hen haben.

Der schimmernde Morgen der Nostalgie bricht an. Das Licht der
Jugend, Pjotr Iljitsch, leuchtet uns nur beim allerletzten Ab-
schied. Das Tremolo der Balalaikas begleitet die letzten Schritte
auf den Pfaden der eigenen Vergangenheit. Konnte man doch
nur einmal dorthin zuriickkehren! Nur ein einziges Mal! In
diesem Moment erreicht die Melodie des zweiten Themas ihren
emotionalen Hohepunkt, um uns zu reinigen und die Warzen
auf unserer Haut in kostbare Juwelen zu verwandeln. Nicht alles
war vergeblich. Alles ist nicht vergeblich. Und du verlasst diese
Welt so voller Wiirde, so ruhig. Unsere Geschichte wird zu einem
verblassten Bild in einem vergessenen Gesangbuch. Es bleibt
nur die Tinte auf dem Papier. Die wortliche Ubersetzung des
verheiflenen Elysiums am Ende unseres Lebens.

Ich fand es immer nahezu unbegreiflich, wie du nach einer
solchen ersten Halfte deine Symphonie iiberhaupt fortsetzen
konntest.
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Der zweite Satz lasst mich immer denken: Der Tod kommt im
Takt eines Walzers, und ehrlich gesagt hat niemand einen besse-
ren Walzer geschrieben als du, und niemand hat die Schonheit
und das Gliick so gefeiert wie du. Du weif3t um Kontraste und
Gegengewichte. Der zweite Satz ist durch und durch autobiogra-
phisch und getragen von einer ganz anderen Stimmung: Er
erzahlt von der feinen Gesellschaft, in die du dich einzupassen
versucht hast; du wolltest dein Leben geniefien und einfach sein
wie alle anderen. Dort erlebst du verbotene Leidenschaften.

In der Mitte des Satzes verwandelt sich der Walzerrhythmus im
Zusammenspiel mit den Pauken in das Pochen eines Herzens.
Und du singst deine traurige Melodie. Deine verbotene Melodie.
Als hittest du die Ohren verschlossen, horst du nicht den Larm
um dich herum, versinkst ganz in deiner innersten, zartlichen
Traurigkeit. Und bei der Wiederkehr des Walzers beginnst du zu
lacheln, du nimmst wieder Anteil an deiner realen Umgebung
und verbindest die beiden Welten miteinander, als wolltest du
sagen: »Seht ihr, mir ist nichts passiert, seht ihr, alles ist in bes-
ter Ordnung.« Wie die toten Verwandten, die einen im Traum
besuchen und sagen: »Mach dir keine Sorgen, mir ist nichts pas-
siert, ich lebe noch.« Wenn man verbotene Gedanken denkt,

hat man immer das Gefiihl, jeder konne horen, was man denkt.
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Ich erinnere mich, dass viele alte Professoren dieses tragische,
lebensbejahende Gefiihl in den dritten Satz hintliberretten
wollten. Es ist eine leidenschaftliche Symphonie, sie handelt von
Eros und Thanatos, von Liebe und Tod. Der dritte Satz kann
nicht frohlich sein. Das ist falsch, falsch, falsch.



Ich hatte einmal einen Freund. Er litt an schweren Depressionen
und sagte zu mir: »Ich habe mir geschworen, dass ich in zwei
Tagen sterben werde. Ich werde diese beiden Tage in dem Wissen
leben, dass ich danach sterben werde. Ich werde ein allerletztes
Mal leben.« Und plotzlich spiirte er eine grofie Freude in sich,
und auf einmal nahm er die Wunder des Lebens wahr. Das Leben
ist wie ein durchgehender Lauf in Oktaven. Das Leben ist wie
ein einziger riesiger Auftakt. Kilometerweite Spriinge. Und
plotzlich hast du das Gefiihl, als wiirde der Schopfer der gesam-
ten Natur direkt zu dir sprechen, er, der absichtsvolle Architekt
dieses Ratsels und seiner verschiedenen Erscheinungsformen.

Es ist ein Eintauchen ins Leben, in die Natur Gottes, die Natur
der Menschheit, des Himmels, der Erde. Bauern, Soldaten,
Volksmusiker, der Geruch der Strafien, der Geruch von St. Peters-
burg. Erinnerst du dich noch, wie es dort in den ersten Friihlings-
tagen immer nach Kalte und Schimmel riecht? Als ware das

der Geruch der Himmelslokomotive, die bestindig kommt und
geht. Die niemals anhalt. Das ist keine »natiirliche« Stadt:

Die Natur hat sie schlicht gestohlen und tibernommen. Und all
diese kleinen Elemente verbinden sich zu einem grofien Palast,
der dem Wesen Russlands gleicht, wo sich aus der Mischung

der Volker ein wundervoller Goldener Schnitt ergibt. Eine alter-
native Strategie, eine neue Auslegung der Geschichte und der
Zukunft Europas. Zwei Tage lang spielte diese Musik ohne Pause
fir meinen Freund. Und sie hort niemals auf. Sie bestatigt aufs
Nachdriicklichste, wie fest das Fundament ist, auf dem wir
stehen. Und dass wir niemals vergehen werden. Erst nach einer
solchen Reise im Zeichen der Lebenskraft, erst nach dieser Reise
begreift man voll und ganz, was Traurigkeit ist.

Man kann diese Symphonie nur mit einem Adagio lamentoso
beschlieflen, wenn das Scherzo davor genug Kraft hatte.
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Wenn die Sprache verschwindet, was bleibt dann? Wenn es
keine Philosophie mehr gibt, was beglaubigt dann unsere Exis-
tenz? Wie kann man weiterleben, wenn man ganz allein ist? Alle
Komponisten arbeiten riickwarts, vom Ende zum Anfang. Sie
sind auf der Suche nach ihrem ersten Satz. Wenn ich spiire, dass
alle Worter verbraucht sind, dann ziehe ich mich zuriick an
meinen Zufluchtsort, wo Henry Purcell auf mich wartet.

Zum Abschied erklingt eine Sarabande, in der die Stimmen der
Streicher uns scheinbar in eine Mehrstimmigkeit verstricken,
die keinen klar definierten Ursprung hat. Je tiefer du in den Ab-
grund stiirzt, desto ferner riicken die realen Klange.

Es ist ein spontaner Tanz: Du beginnst zu tanzen, du haltst inne,
du tanzt weiter. Und hinter dem ersten Abgrund tut sich ein
zweiter auf, dann ein dritter und ein vierter, in dem das Wasser
schwarz wird. Schwarz. Wie dein Herz. Und plotzlich erklingt
wieder der Walzer, der erste Walzer deiner Jugend. Und wieder
bleibt die erste Zahlzeit leer. Dieser » Abschiedswalzer« ist

mir unglaublich schwergefallen: Thn ganz allmahlich zu entwi-
ckeln, die emotionale Intensitat zunachst zu ziigeln, um ihn am
Ende bis an die Grenze zu treiben.

Und wieder die Sarabande. Und wieder ist ganz klar, dass man
in diesem Himmel keine Schritte machen kann. Man muss
durch die Luft unserer Schopfung fliegen, von Fenster zu Fenster.
Und wieder hat man das Gefiihl, als waren alle toten Kompo-
nisten zu Besuch gekommen. Sie bringen Lampen fiir die Ikonen
mit und setzen sich neben uns. Sie mochten uns abholen. Ich
erinnere mich, dass mein Lehrer an dieser Stelle von den



Streichern immer ein so heftiges Sforzando gefordert hat, dass
wir um seine Gesundheit fiirchteten. Das ist nicht langer die
Stimme der Instrumente, sondern der Schrei einer wahnwitzigen
Angst. Der verzweifelte Versuch eines Menschen, sich in der
klaglichen Akustik der Unendlichkeit Gehor zu verschaffen.
Aber all das verschwindet im Finale. Zusammen mit dir und dei-
nen Idolen. Du wirfst uns funf Pizzicati vor die Fiifde, die du aus
den ersten Takten geklaut hast. Und dann verlasst du uns.

Diese unglaubliche Musik zu spielen tibersteigt nach wie vor
mein Fassungsvermogen. Soll man sie spielen? Ich weif} es nicht.
Ich bin mir nicht sicher, dass sie sich iiberhaupt spielen lasst.
Aber in einer Welt zu leben, in der wir unfahig geworden sind,
im Angesicht der Schonheit zu weinen, ist nicht einfach. Wiir-
dest du mir darin zustimmen, sehr geehrter Pjotr Iljitsch?



EMPOISONNE PAR LA MELANCOLIE, ou « LOVE WILL TEAR US APART »

A Tchaikovski, en lieu et place d’une lettre

Par Teodor Currentzis

Il y a des gens qui, apres avoir fait une chute, apres avoir survécu
a une défaite, trouvent un recoin spécial qui leur tient lieu de
sanctuaire, leur refuge dans le tumulte du monde. S’ils chutent
plusieurs fois, ce refuge devient progressivement plus familier:
il offre la sensualité qui manque dans le monde au-dessus.

La premiére fois que l'on recoit un coup de couteau, cela fait
mal; la deuxieme fois, c’est enduré plus facilement; la troisieme
fois, afin de survivre, cela devient une ceuvre d’art. Il n’y a pas
d’esthétique en matiére de plaies ouvertes.

Il faut commencer par le commencement. Ou ne pas commencer
du tout. Dans la sensualité d’'une chute, les contrastes se font
plus marqués. Et un manque d’esthétique entre en conflit avec
le moralisme. La mélancolie est un sentiment tres amoral. C’est
un clou amoral qui agace une blessure, croyant qu’elle guérira
plus vite ainsi. Mais la mélancolie est un sentiment toxique.

« Ce poignard aigu s’enfonga, jusqu'au manche, entre les deux
épaules du taureau de fétes, et son ossature frissonna, comme
un tremblement de terre. La lame adhere si fortement au corps,
que personne, jusqu’ici, n’a pu l'extraire. Les athletes, les méca-
niciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour,
les moyens les plus divers. Ils ne savent pas que le mal qu’a fait
I’homme ne peut plus se défaire ! », écrit Lautréamont dans

Les Chants de Maldoror.

Tu trouves ton équilibre, tu accedes a la gloire sur des sommets
étincelants, mais en méme temps tu sais que, si tu chutes, tu
retourneras au point de départ.

Piotr Ilitch ! Leur probleme - et leur but - est de percevoir la
lumiere de ton sanctuaire. Car tout ce qui t’a été promis, toute ta
gloire, tous les monuments a ta grandeur, ne sont que solitude.
Ils ne fonctionnent pas. Edgar Allan Poe aurait dit a ce stade:
«Mon amour est couché sous la terre. Et je dois pleurer seul. »

La musique, ce ne sont pas des notes recouvrant le silence, cest le
silence entre les sons. Et tu comprends si bien cette chose éton-
nante, le zéro absolu de I'abime, le bord du néant. C’est la beauté
tragique du viol de 'obscurité par la lumiere, du silence par le
son. Au début de la Sixieme symphonie, tu nous réveles la table
d’écriture dans ton sanctuaire, ou toi et tes ames sceurs dissimu-
lez les themes de la symphonie. Tu commences a la toute fin. « En
mon commencement est ma fin» (T.S. Eliot). L'abime est tendu
de couches de papier peint. Et pour chaque nouvelle couche, la
couche inférieure est le néant. Exactement comme les couches de
papier peint dans ton appartement de Malaia Morskaia.

Inutile de chercher des explications dans la philosophie. Le type
de gravité dont tu aurais besoin pour que cela existe n’a pas en-
core été inventé.



Il est surprenant que tu commences l’exposition en forme so-
nate: méme toi, tu dois parler dans un langage compréhensible
de tous afin d’expliquer des choses qui les dépassent. Tu parles le
langage de ceux qui t'ont tué, le langage de ceux qui t'ont appris

a parler. Un langage européen dans une forme qui peut décrire le
chaos, et 'explorer.

Pendant tres longtemps, je me suis demandé pourquoi le début
de ta symphonie est si maladroit; j’ai tenté de 'orchestrer moi-
méme, désireux d’examiner toutes les possibilités. Pourquoi
diable faut-il que le theme principal soit exposé par les altos?
Mais tous mes efforts sont restés vains et primitifs : ton ascé-
tisme est la seule véritable maniére de raconter 'histoire de ce
qui n’est pas connu, de ce qui n’est pas entierement compris. La
plate normalité de la symétrie nous contraint tous a nous habi-
tuer a nous-méme dans ce monde. Dans un monde qui devient
lentement plus rude, comme s’il devenait notre ombre. Déja
distinct de nos corps. Une ombre qui non seulement prend vie
mais commence a nous menacer.

On dirait que tu regardes dans un miroir, cherchant des yeux,
comme d’habitude, les yeux de ton reflet, mais soudain ton reflet
commence a se mouvoir indépendamment de ton corps, et il

te gifle. Les larmes n’existent pas jusqu'au second theme. De
meéme qu’il n’y a pas d’eau dans le désert. Pas de tourmente. Seu-
lement la tristesse. Comme un cri lointain qui se rapproche gra-
duellement, s’enfle et finalement pénetre dans notre chambre.
Et soudain nous comprenons que ce cri venait de nous.

Le theme secondaire arrive telles les caresses des souvenirs, qui
se changent lentement en blessures de couteau.

Elles sont si tendres et si légeres que c’en est presque insuppor-
table. Le bonheur consiste a célébrer ce qui est merveilleux, a
vanter la lumiére dans les souterrains de notre civilisation, a
explorer la panoplie entiére des émotions que la psyché humaine
peut ressentir.

Tu nous prends par la main et tu nous consoles, comme Mozart
nous consolait tous : « Vous, lépreux, vous n’étes pas seuls !

Nous compatissons, nous nous sommes trouvés dans la méme
situation que vous. Et peu importe que rien n’ait fonctionné. Peu
importe que les navires de notre enfance n’aient pas appareillé.
Peu importe que les visages de ceux que nous chérissons le

plus demeurent indifférents a un fragile son ou poeme qui, a un
certain moment, leur fut dédié. Nous sommes tombés, mais nous
ne perdrons pas notre fierté. »

Puis, quand ton second theme revient a I'orchestre au complet, tu
n’as pas la fondation des premieres mesures a 'accompagnement.
La mélodie elle-méme devient fondation. Et ce sont seulement
les larmes bruyantes de notre sensualité, que beaucoup condam-
neront. Et seuls de tres rares nous comprendront.

Comment parle-t-on au milieu d’une foule qui ne sait que criti-
quer et juger selon les lois esthétiques de I'époque, exposées dans
leur vérité ? Comment, dans le monde sanguinaire de I'esthétique,
parle-t-on de sa honte? Ils ne voient que ce qu’ils veulent voir,
que ce qui est acceptable. Seul celui qui est destiné a comprendre
cela le saisira. Il serait plus triste, bien que mieux, que personne
ne comprenne.



Avec le son de la clarinette et la respiration basse des cordes,

un réve inaccessible s’éveille, puis ce matériau doit étre développé
- jusqu’a la plus énorme explosion, jusqu’au plus violent coup

de tonnerre. Tu réussis a englober le tonnerre et le silence dans
la méme seconde.

Je t'imagine dans ton jeune age: je te vois en train de jouer une
chanson francaise, et je vois comment, des le premier accord

du développement, tu es pris de peur. Dans le développement, tu
batis des tours a partir d’'une idéologie sévere, pour immédiate-
ment les réduire en poussiere.

On a 'impression que tu cours de miroir en miroir, les brisant de
tes mains ensanglantées. Les themes principaux deviennent des
hurlements infernaux d’'une cruauté extréme. Et c’est le vertige
que tu ressens quand tu crois tomber dans le rien a la vitesse de
la lumiere. Le theme que tu pleurais avec tant de sensibilité dans
I'exposition devient une menace impitoyable, une bataille entre
la force humaine limitée et le Dies irae.

Comme les violons soulevent cette ligne au coeur de 'ouragan,
tandis que le pupitre des cuivres la détruit et la plonge dans
I’abime de la rage des basses. Un sentiment dangereux surgit

de tout cela: il semble que tu sois assis au centre d’'une tornade,
attendant le coup que le second theme te portera a la poitrine.
Puis tout s’écroule, et les triolets glougloutants des violoncelles
et contrebasses commencent. Et '’hymne orthodoxe Qu’il repose
avec les Saints émerge du pupitre des cuivres. La lutte de ’hu-
manité contre un destin décidé par I'esthétique commence. Mais
cette absurde valse d’accompagnement aux cors frangais sonne
comme un Tuba mirum froid et sans pitié ! Tous les cultes du
monde perdent la face. Un rythme terrible, implacable, demeure.

De ces cendres, ton premier theme renait encore. Avec une
crainte accablante.

Avant la réexposition, la capacité humaine d’agonie atteint
son plus haut niveau. Je pense que, dans les pages qui suivent,
les instruments commencent déja a perdre leurs roles formels:
la protestation de ’humanité outrepasse sa propre identité.

La réexposition du premier mouvement ne peut finir tant que
lorchestre entier n'aura pas versé son sang.

Mais comment Piotr Ilitch peut-il nous expliquer tout cela,

a nous pauvres mortels ? Comment peut-il expliquer son projet
architectural de liquider tous les monuments qui lui sont dédiés
dans le monde, alors que la civilisation a coupé les gens de

leur propre chagrin ? Dans ce sommeil apocalyptique viennent
des réves. Pour se venger de '’humanité. Avant la réexposition
du second théme, on sent que tout est fini. On a I'impression

que les trombones répondent a ce chagrin avec leur mélodie de
quatre phrases. Puis ce pizzicato... puis... vraiment... tout est fini.
La ligne du second theme sort du rien, mais cette fois il n’y a

pas d’émotion. On dirait que, des cendres de notre propre mort,
Pesprit léger et adolescent de 'amour émerge, cristallin et
transparent. Avec ta permission, j’ai demandé aux musiciens

de jouer comme si, apres leur mort, ils se retournaient et voyaient
d’en haut ceux qu’ils étaient au moment de leur premier amour.
Le genre de personne qu’ils étaient alors, et non ce qu’ils
pensaient d’eux-mémes dans les journées précédant leur mort.

Le matin translucide de la nostalgie se matérialise. La lumieére
de la jeunesse, Piotr Ilitch, ne vient qu'au moment du tout der-
nier adieu. Le trémolo des balalaikas accompagne le voyage final
le long des rues de ton passé. Si seulement il était possible de



remonter le temps! Rien qu'une fois! Ici, la mélodie du second
theme atteint son maximum d’émotion, nous purifie, transforme
nos verrues en ravissants bijoux. Tout n’aura pas été vain. Tout
n’est pas vain. Et tu quittes ce monde de maniere si digne, si
calme. Notre histoire entiere se réduit a des caracteres presque
effacés dans un livre de cantiques oublié. Il ne reste que I'inscrip-
tion a 'encre sur le papier. La traduction littérale des champs
Elyséens promis de notre vie.

J’ai toujours eu du mal a comprendre comment tu as pu conti-
nuer cette symphonie apres une telle premiére moitié.
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Dans le second mouvement, jai toujours pensé : la mort vient
en dansant la valse, et honnétement, personne n’en a écrit de
meilleure que toi, personne n’a célébré ainsi la beauté et le bon-
heur. Tu es conscient des contrastes et des compensations. Tout
le second mouvement est autobiographique, créé dans une autre
sorte de mode, dans la haute société ou tu as essayé d’exister,
d’aimer la vie, d’étre comme tous les autres. La, tu as fait l'expé-
rience des passions interdites. Au milieu, ce rythme de valse, avec
les timbales, se change en battement de coeur. Et tu chantes ta
triste mélodie. Ta mélodie interdite. Comme si tu avais fermé les
oreilles, tu n’entends pas le bruit autour de toi, et tu baignes dans
ta tendre tristesse intérieure. Et quand la valse revient, tu com-
mences a sourire, tu réapparais dans la réalité de ton environne-
ment, tu combines ces deux mondes, tu dis: « Vous voyez, il ne
m’est rien arrivé, vous voyez, tout va bien.» Comme si des parents
morts te rendaient visite en réve et te disaient: « Du calme, il

ne m’est rien arrivé, je suis encore vivant.» Lorsque tu nourris des

pensées interdites, il semble que tout le monde puisse entendre
tes pensées.
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Je me souviens que beaucoup de vieux professeurs souhaitaient
perpétuer cet état tragique et vital jusque dans le troisieme
mouvement. La symphonie est passionnée ; elle parle d’Eros et
Thanatos. Le troisiéme mouvement ne peut pas étre gai. C’est
tout a fait impossible.

Javais un ami. Quand il est tombé dans une profonde dépres-
sion, il m’a dit: «Je me suis promis de mourir dans deux jours.
Jevais vivre ces deux jours en sachant que je mourrai apres.

Je vais vivre pour la derniere fois. » Et un magnifique sentiment
de joie I'a envahi, et il a commencé a percevoir toutes les
merveilles de la vie. La vie est comme un mouvement perpétuel
d’octaves. La vie est comme une gigantesque anacrouse. Des
bonds de plusieurs kilomeétres. Soudain tu as le sentiment que
le Créateur de toute la nature, 'architecte des intentions qui
organise ce puzzle dans toutes ses permutations possibles, est en
train de te parler. Une sorte d’engagement total avec la vie, avec
la nature de Dieu, la nature de ’humanité, du ciel, de la terre.
Paysans, soldats, musiciens folkloristes, 'odeur des rues, 'odeur
de Saint-Pétersbourg. Te souviens-tu de l'odeur de froid et de
moisi qui regne dans la ville a 'arrivée du printemps ? Le senti-
ment que ce doit étre ainsi que sent la locomotive céleste, celle
qui ne cesse d’aller et venir. Qui ne s’arréte jamais. Ce n’est pas
une ville « naturelle » : la nature s’en est simplement emparée.
Et tous ces petits détails s'unissent pour former un immense
palais, qui ressemble a I'esprit russe ou le mélange des tribus
résulte en un glorieux juste milieu. Une stratégie alternative, une



nouvelle lecture de 'histoire et du futur de I’'Europe. Et donc,

deux jours, mon ami m’a dit, cette musique joue tout le temps.

Elle joue tout le temps. Et cela confirme de la maniere la plus
convaincante possible que notre fondation est extrémement
solide. Que nous ne disparaitrons jamais. Et c’est seulement en
faisant un tel voyage de l'esprit vital, seulement apres ce voyage
que 'on comprend ce qu’est la tristesse.

Il est impossible de terminer cette symphonie avec un Adagio
lamentoso s’il n’y a pas eu auparavant un Scherzo suffisamment
fort.
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Quand le langage disparait, que reste-t-il? Quand il n’y a plus

de philosophie, qu’est-ce qui peut confirmer ton existence ?
Quand tu es seul, comment peux-tu continuer a vivre ? Tous les

compositeurs regardent en arriere, de la fin au commencement.

Ils cherchent leur premier mouvement. Quand je sentirai que
tous les mots ont été épuisés, je partirai pour le sanctuaire ou
m’attend Henry Purcell.

Au moment de I'adieu apparait une sarabande dans laquelle les
voix des cordes paraissent te plonger dans une polyphonie qui
n’a pas de source particuliére. Plus tu tombes dans I'abime, plus
les sons réels disparaissent.

C’est une danse spontanée : tu commences a danser, tu t’inter-
romps, tu continues. Il semble qu’apres le premier abime
s’entrouvre un second, un troisiéme, un quatrieme, dans lequel
l’eau devient noire. Noire. Comme ton cceur. Et soudain cette
valse réapparait, la premiere valse de ta jeunesse. Encore, sans

le premier temps. Que de difficultés jai éprouvées a faire cette
séquence de la «valse d’adieu » : a la développer graduellement, a
retenir I'intensité émotionnelle, a la pousser jusqu’a la limite !

Et, une fois de plus, la sarabande. Et il est de nouveau clair qu’il
n’y a pas de pas dans ce paradis. La encore, on doit voler dans
l’air de notre création, de fenétre en fenétre. La encore, le senti-
ment que tous les compositeurs morts sont venus rendre visite.
Ils sont venus avec des veilleuses d’icone et se sont assis a coté de
nous. Et ils sont préts a nous emmener avec eux. Ici, je me sou-
viens chaque fois de mon professeur qui demandait aux cordes
de jouer sforzando de telle maniere que nous nous inquiétions
pour sa santé. Ce n’est déja plus la voix des instruments: c’est un
cri d’angoisse folle. Quelqu'un qui tente désespérément d’étre
entendu dans la mauvaise acoustique de I'infini. Mais tout cela
disparait dans le finale. Avec toi et tes idoles. Tu nous lances cinq
pizzicatos, que tu as dérobés aux premieres mesures. Et tu pars.

Je n’ai toujours pas vraiment compris a quel point jouer cette
musique est incroyable. Faut-il la jouer ? Je ne sais pas. Je ne suis
pas certain qu’elle puisse étre jouée. Mais il n’est pas si facile de
vivre dans un monde ou nous avons perdu la capacité de pleurer
en présence de la beauté - n’est-ce pas, cher Piotr Ilitch ?
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